山野的风裹着秋凉钻过车窗缝隙，关野下意识往胡好月身边靠了靠，后颈却仍像沾了片带露的枯叶，凉得她轻轻打了个颤。
车里的皮坐磨着裤腿，她攥紧手里的布包。
现在指尖捏着衣角，倒像捏着团化不开的酸楚。
树影在车斗里晃得碎乱，头顶的鸟叫确实怪得很。
不是寻常麻雀的啾啾声，倒像是什么鸟扑棱着翅膀在枝桠间撞，“嘎……嘎……”的叫得干涩，尾音拖得老长，听着像谁在暗处哭。
关野抬头望了眼，只见灰扑扑的树冠里闪过几道深褐影子，翅膀展开时露着点白边，不是山里常见的鸟。
“有谅哥，这车……是四斤的？”
她还是忍不住又问了句，声音被风刮得散碎。
罗有谅正扶着车把拐弯，车轱辘碾过块碎石，“哐当”一声颠得人屁股发麻。
他回头时眉头皱着，喉结动了动才开口：“前儿个他托人捎信来，说要盖房，这车放着占地方，让我先用着。”
他顿了顿，声音沉了些，“他还说，等忙完，就来城里做些小生意。”
关野没接话。
四斤是罗有谅的兄弟，她还记得以前四斤总说，等攒够了钱，就买辆永久牌自行车，车梁上挂个红绸子，带着喜欢的人去看戏。
可现在车，明显都表明了一件事，那就是是四斤，今非昔比了。
“这车坐着是真稳当。”
胡好月忽然轻轻拍了拍车，眼里亮闪闪的。
“比咱们二八大杠舒服多了，那车座硬得硌屁股，这车垫软乎乎的，像垫了层棉花。”
她拽了拽关野的袖子，声音里带着笑。
“有谅哥，你说要是咱们今年能攒够工业券，也买一辆好不好？
关野勉强笑了笑，刚要说话。
罗有谅已经回过头，语气斩钉截铁：“买。等下个月跟供销社李主任打个招呼，我就去托人找工业券，总能凑齐。”
胡好月立刻笑弯了眼，从包里掏出个烤红薯，用手掰成两半，递一半给罗有谅：“那我先记着了啊，以后我要坐小车。”
车继续往前开，路渐渐宽了些，却更颠簸了。
刚过了山坳，车轱辘就碾进个土坑，关野手里的布包差点脱手，她慌忙攥紧，却见胡好月手里的红薯掉了块，滚到车缝里。
胡好月“呀”了一声，正要伸手去捡，罗有谅忽然低喝：“别动！”
关野抬头，只见罗有谅盯着路边的灌木丛，眉头拧得更紧了。
那片灌木丛长得比人高，叶子却黄不拉几的，不像旁边的树那样有生气，风一吹，枝桠晃得厉害，却没半点声响。
连刚才那瘆人的鸟叫，都忽然停了。
“怎么了？”
关野小声问，心里那点不安又冒了上来。
她想起前阵子那些村民说的，山边的东西最近不老实，让他们白天尽量别往偏僻地方走。
“没事。”
罗有谅从车把上解下根短棍。
他下巴往灌木丛那边抬了抬，“刚才好像看见有东西窜过去了，灰扑扑的，像只大耗子，又比耗子大得多。”
胡好月眸子闪过一丝猩红：“看清楚是什么了吗？”
“没看清，好像跑远了。
罗有谅又走回车里，“快到城郊了，人坐好。”
果然，再往前开了百十米，路边渐渐有了人家。
先是几间土坯房，接着是个小杂货铺。
车继续往前，路变成了碎石路，虽然还颠，却比刚才稳多了。
路边的人多起来，有背着菜筐的老太太，有骑着自行车的年轻人，还有追着球跑的小孩，刚才那点诡异的安静一下子被冲散了。
关野看着路边的白杨树，叶子被风吹得沙沙响，心里那点酸楚慢慢淡了些。
罗有谅忽然放慢了车速，指着前面：“快到家了，我把车停那边的巷子里去。”
夜风卷着老槐树的叶子沙沙响，关野盯着那扇刷着新漆的门，指节不自觉蜷起来。
桐油香钻进鼻腔，既不是记忆里斑驳掉皮的旧模样。
“发什么愣？”
胡好月的手掌在她后背推了推，力道不重，却带着股不容推辞的热乎劲，“进院再说，这夜露沾多了要犯咳嗽。”
关野踉跄着迈过门槛，脚刚沾着青石板，就被眼前的亮晃得眯起眼。
院里竟牵了串节能灯，暖黄的光淌在青砖地上，连墙角藏着蟋蟀的薄荷，叶片上的绒毛都看得清楚。
记忆里这院子总浸在昏黄的煤油灯影里，墙根长着青苔，踩上去要小心翼翼，哪像此刻，连石榴树的枝桠都被照得发亮，挂着的几个晚秋石榴红得沉甸甸的。“
哎呦！这是……”
手电筒的光柱晃过来，宋小草披着件蓝布褂子站在正屋台阶上，看清关野的脸时，手里的电筒“哐当”磕在门框上。
她往前凑了两步，花白的头发被风吹得乱晃，眯着眼瞅了半晌，突然一拍大腿：“是关丫头吧！”
关野鼻子一酸，眼泪先于话涌上来。
她攥着衣角往后缩了缩，喉头发紧：“婶子，您……您还记得我。”
“傻丫头，说的什么话！”宋小草上来就拉住她的手，掌心糙得像老树皮，却暖得烫人，“那年，你蹲在石榴树下，我给你塞了块糖呢！快进屋，外面风跟刀子似的！”
她拉着关野往屋里走，电筒随意往门后一靠，“我前儿就把西屋收拾出来了，褥子晒得软乎乎的，你去就直接可以入住。”
屋里飘着煤炉的暖味，桌上还放着盘没吃完的炒花生。
关野站在门槛上，看着墙上贴的旧年画，是她小时候喜欢的《八仙过海》，边角都磨卷了，却被仔细用胶带粘好。
“婶子，谢谢您……”
她咬着下唇，泪水终于忍不住往下掉，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。
这些年她在外面颠沛，见惯了冷脸，哪想到宋小草还记着她爱吃糖，心里很是触动。
“谢啥！”宋小草转身往灶房走，声音脆生生的，“你娘不在了，咱院就是你家！我去给你烧碗姜糖水，暖暖身子，好月，你去看看有谅，停车停半天，别是出了啥事！”
胡好月应着，回头看关野，眼里带着笑：“愣着干啥？进来啊。”
关野吸了吸鼻子，抹掉眼泪，跟着走进屋。
煤炉上的水壶滋滋响着，宋小草正弯腰铲煤，火光映在她鬓角的白发上，暖得让人眼眶发烫。