雪还在下，罗有谅一回到大院，还没进门，就听到有几个大妈在议论他媳妇。
“啧啧啧！你们瞧见了吗？那乡下来的媳妇，懒得嘞！每天孩子不带，饭也不做，也不知道罗家那小子图她啥！”
“可不是嘛！一副资本家小姐的作态。”
“长得那一个狐媚子样，你们可把家里男人看紧了，免得被勾搭了去。”
凛冽的北风卷着雪粒子打在罗有谅军大衣上，他刚拐进大院，屋檐下垂落的冰棱突然“咔嚓”断裂，惊得三个围在梧桐树下的大妈齐齐回头。
雪幕中，罗有谅笔直的身影裹着寒气逼近，皮靴子踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的声响，像某种猛兽的低吟。
“陈婶，陈叔最近在审级吧？也不知道能不能晋级副政委……”
罗有谅的声音裹着冰碴，嘴角勾起的弧度却带着森冷的笑意。
他摘下皮手套，露出指节上还未消退的淤青，在雪光下泛着可怖的青紫色。
陈婶的脸“唰”地白了，张了张嘴却发不出声音，指甲深深掐进羊毛围巾里。
“王婶，王叔最近几天都没回来，你就没怀疑过……”
话音未落，罗有谅已经逼近两步。
他身后的梧桐树在风中摇晃，枝桠投下的阴影将王婶整个人笼罩，像极了一张张开的巨网。
王婶踉跄着后退，踩碎了脚边的冰面，溅起的雪水沾湿了裤脚。
“李婶，李叔最近考核军长来着？那你可得看紧了，不然李叔被勾走了那可就不好了……”
罗有谅眯起眼睛，瞳孔在雪色中收缩成危险的细线。
他抬手弹了弹大衣上的雪粒，动作慢条斯理，却让李婶瞬间感觉自己被毒蛇盯上一样。
李婶膝盖发软，扶着树干才勉强站稳，喉间溢出的辩解支离破碎：“小罗……我们就是随便说说……”
雪片扑簌簌落在三人头顶，却比不过罗有谅眼底的寒意。
他盯着三个脸色惨白的女人，忽然轻笑出声，笑声里带着几分讥讽：“三位婶子嘴皮子这么利索，不如去给军区写宣传稿？”
寒风卷着雪沫灌进大妈们半张的嘴里，她们僵在原地，看着罗有谅转身走向家门，军大衣下摆扫过积雪，留下一道锋利的痕迹。
直到罗有谅的身影消失在楼道里，陈婶才发现自己后背早已被冷汗浸透。
远处传来孩子的啼哭声，混着风里隐约飘来的饭香，三个大妈面面相觑，谁也不敢再提方才的话题。
雪还在下，却将那些刺耳的议论声，都埋进了厚厚的积雪里。
==========
暮色四合时，罗有春的公文包“啪嗒”掉在青石板路上。
粗糙的麻袋裹挟着汗酸气当头罩下，他刚挣扎着发出半声质问，后脑便重重撞上砖墙。
闷棍碎裂的木屑混着血腥味在口腔炸开，世界天旋地转间，他最后看见的，是胡同口歪脖子槐树上摇晃的路灯。
刺骨寒意将他冻醒，铁锈味的血痂黏住了睫毛。
四肢被麻绳捆在潮湿的木椅上，头顶的白炽灯滋滋作响，刺得他睁不开眼。
黑暗中突然爆出冷笑，三道黑影踩着满地杂草走来，鞋子碾过他掉落的眼镜，镜片“咔嚓”裂成蛛网状。
“救命……”
他沙哑的呼救被人用脏抹布塞回喉咙。
铁棍带着风声破空而来，砸在肩头的瞬间，罗有春感觉肩胛骨像被生生扯开。
剧痛让他弓起身子，却又被人狠狠踹在腰间，整个人连人带椅栽倒在地。
拳脚如雨点般落下，恍惚间他听见自己肋骨断裂的脆响，混着施暴者的哄笑，在空荡荡的仓库里回荡。
“啊……你……你们是谁？”
“小子，我们是谁你不用知道，今儿天就是你喊破喉咙了也不会有人来，怪只怪你得罪了不该得罪的人，兄弟们，上，给我狠狠的打。”
黎明前的黑暗最是浓稠。
黑色轿车在罗家院外急刹，引擎声划破寂静。
后车门被粗暴踹开，罗有春如破布般滚落在地，额头伤口在青砖上拖出长长的血痕。
直到晨光爬上屋檐，罗有云拎着公文包出门上班时，才发现门口蜷缩的身影。
“啊……谁？”
她吓了一跳，最后还是好奇心太重，上前去拉吧了一下，等看到脸的时候，她整个人都不好了，这不是她哥是谁？
消毒水的气味像蛛网般缠绕在鼻尖，罗有春艰难地转动眼珠，目光扫过病房惨白的天花板。
输液管在晨光中摇晃，折射出细碎的光斑，看着有些恍惚。
喉间火烧般的疼痛让他几乎发不出声音，只能用嘶哑的气音挤出“水……水……”
罗有云的手比他的声音更快。
保温杯倾斜的瞬间，水珠顺着哥哥干裂的唇角滚落，在枕头上洇出深色痕迹。
当罗有春下意识想要挪动双腿时，某种不属于自己的沉重感突然袭来，那是仿佛被水泥浇筑的、完全陌生的重量。
“腿，我的腿怎么使不上力气了？”
他猛地撑起上身，扯动了胸口的绷带。
剧痛让眼前炸开星星点点的黑芒，却抵不过心底翻涌的恐惧。
罗有云背过身去，指节捏着窗帘的褶皱，骨节泛白得几乎透明。
窗外飘来孩童嬉笑，却像利刃般扎进病房压抑的寂静。
“哥，你的腿废了，以后怕是不能像正常人那样走路了。”
话音落地，空气仿佛凝固。
罗有春死死盯着弟弟颤抖的背影，输液架在视野里扭曲成狰狞的铁网。
“你……你说什么？”
他的声音带着破碎的颤音，却在空旷的病房里激起回音。
“哥，没关系的……”
罗有云哽咽的安慰被彻底淹没。
罗有春的目光落在自己毫无知觉的双腿上，白床单下的轮廓僵硬得如同石膏模型。
他忽然想起今早本该参加最后一次的晋升会议，想起文件柜里整整齐齐的资料，喉间发出压抑的呜咽。
“废了……我的腿废了……那我的工作怎么办？我的前程怎么办……”
呢喃声越来越低，最后消散在消毒水的气味里。