早晨，黑木森林的上空难得地呈现出明朗的晴空，不再是往日乌云压顶、阴气森森的模样。
江余一如往常，亲自下地为那颗心脏浇水。“哗啦哗啦”，血水倾洒在心脏上，它随着水流的冲刷轻轻摇摆。在江余的悉心照料下，心脏的颜色愈发深红，跳动也愈发铿锵有力。
从最初孩童般的大小，逐渐长成了成年人的心脏尺寸。
它像一朵在淤泥中绽放的花，诡异而美丽。
江余盯着它出神，渐渐地，他俯下身，轻吻了一下心脏。
这一幕，充满了怪诞的美感。
“噗通！”心脏似乎从未受过这样的对待，跳动得更加剧烈，仿佛在回应这个吻，不停地晃动。
江余担心它跳得太剧烈会出问题，连忙用手势制止：“停！不许跳了！”
心脏渐渐平复下来，但紧接着，它开始在根植上摇晃，像是一个孩子撒娇索要糖果一样，努力地朝江余靠近。
面对这样怪异的举动，江余丝毫不觉得奇怪。他甚至用母亲对待孩子的语气对它说道：“就亲最后一口，我就要回屋了，不许闹了。”
说完，他撩起耳边微长的碎发，再次俯身，轻吻上去。心脏炙热的温度和鲜活的跳动让他生出一种迷离的保护欲。
一吻完毕，心脏先是缓慢地收缩了几下，随后又开始剧烈跳动，“噗通、噗通！”在根植上疯狂摇摆，显然不打算遵守诺言，继续索求亲吻。
甚至，一根藤蔓从根植上缓缓延伸出来，勾住了江余的手腕，不让他离开。
江余无可奈何，轻声叹息：“这该怎么办？”
就在这时，一股凉意顺着他的脊背蔓延。一双苍白的手按住了他的肩膀，时降停俯身靠近他的脸颊，低声说道：“太惯着它了。”
心脏在看到时降停靠近后，像是受到了惊吓，迅速缩了回去，恢复了平稳的跳动。
江余回过头，语气中带着一丝责备：“你好像吓到它了。”
时降停微微一笑：“等它长熟了，我就要摘下来用了。它寄生在我身上存活，怎么会怕我呢？”
“你真的能活吗？”江余歪着头。
时降停的笑意加深，语气笃定：“我可以。”
死人，真的可以复活吗？
江余竟然希望时降停能够活过来！
他用力抱住了时降停的腰，眼神中闪烁着诡谲的光芒，高兴的说道：“等你活过来后，我们就可以去好多地方了。”
时降停笑了笑，温柔地揉了揉他的头发。
……
又过了一段时间。
江余觉得自己越来越疲惫了。
他什么都不愿意去想，什么都不愿意去做，甚至连走路都变得困难。他只想躺在床上，安静地等待时降停回来。
这样的状态是怎么回事？
他归咎于自己太懒了……
可事实真是如此吗？
这一晚，窗帘没有被拉上。江余拖着沉重而疲倦的身体来到窗边，平静地注视着外面的世界。
一成不变的黑暗世界。
一成不变的土地与作物。
还有，一成不变的小鬼们贴在窗户上，虎视眈眈地盯着他。
这些小鬼一个挤着一个，脸紧贴在玻璃上，眼珠子瞪得几乎要掉出来，张着大嘴，口水顺着玻璃流下。
江余只是手撑着下巴，淡然地看着它们。
时降停曾告诉过他，这些都是低级的游魂，没有脑子，只会被饥饿驱使。它们闻到活人的气息，就会凑上来。
不需要理会它们，也不要靠近它们。
如果不是时降停坐镇，这些小鬼恐怕早就扑上来，将江余这个还算活人的人吞噬殆尽。
江余能感觉到，自己真的快要变得和它们一样了……
快了……
忽然，江余朦胧的眼睛重新聚焦。
只因一个小鬼与众不同——它站在最远处，没有靠近。
江余看不清它的脸，却觉得格外眼熟。
他往旁边挪了挪，试图看清对方，但面前的小鬼们却跟着他移动，鬼脸始终贴在窗户上，挡住了他的视线。
算了。
江余一把拉上窗帘，隔绝了这些饥饿的小鬼。
接下来的两天，随着江余身上的死气越来越重，活人的气息几乎消失殆尽，小鬼们也不再对他垂涎。每天晚上拉开窗帘，第一眼看到的已不再是一群鬼脸，而是寂静无声的森林。
随着小鬼们的离去，远处那个鬼影却一步一步靠近。
这一天，江余再次拉开了窗帘。
一张鬼脸径直贴在窗前。
周围，只剩下这一个小鬼还没有离开。
江余近距离打量着它，发现它的表情极其呆滞，却没有半点对活人气息的渴望。
隔着玻璃，江余轻声问道：“你好……？你是谁？”
小鬼没有回应。
江余挥了挥手，心想，还是要把这件事告诉时降停。
此刻的他，早已习惯了事事听从时降停的安排，不敢有半点隐瞒。
就在这时，小鬼忽然张开了嘴。
露出了里面漆黑空洞的口腔。
它没有舌头。
它竟然没有舌头！
而且，它也没有手臂！
如此惨状，让江余心头一紧。它生前究竟经历了什么？
小鬼的脸贴在窗户上，越来越近。
夜晚的寒冷在窗户上结了一层冰霜，小鬼用鼻尖在霜雾上蹭了蹭。仔细看，它似乎是在画画？
不，是在写字。
歪歪扭扭的，非常难看。
江余眯起眼睛，认真辨认。
木？
两个木？
林吗？
接着，小鬼几乎跪在地上，用鼻子继续在窗户上蹭着。
一个……夕，写完了。
江余在空中描摹着笔画。
一个木，两个木，凑在一起是“林”，最后加上一个“夕”字，组合起来就是——“梦”。
梦？
江余看着眼前的字，整个人僵在了原地。
什么是梦？
他颤抖着抬起眼，看向面前的小鬼。
忽然……他想起来了。
这个小孩，不就是童年时期，曾经要和自己一起种玫瑰花的小朋友吗？
也是唯二愿意和他做朋友的人，所以对他记忆深刻。
结果第二天，他就被“领养”走了。
为什么它会变成这样？
是谁害的？