特遣队的星舰在时空乱流中剧烈颠簸，舷窗外的星辰被拉扯成扭曲的光带。阿依娜的警报声混着电流杂音：“检测到维度裂缝侵蚀！星舰防护罩剩余能量17%！”沈梦璃和林羽的意识体在剑中凝聚，咒术星云与生命之藤交织成临时屏障，勉强抵御着维度乱流的撕扯。
七彩星球表面的光晕早已黯淡，取而代之的是密布的齿轮纹路。机械族的量子稳定器刚安置好就被齿轮能量同化，变成巨大的黑色齿轮；自然族的生命之树根系被维度力量绞碎，树灵们的星光身体在裂缝中忽明忽暗；守秘者联盟的时空咒文刚念出便被扭曲成毁灭符文，圣殿在轰鸣声中彻底坍塌。
队长跃下星舰，文明之剑插入地面，金色光芒与星球核心的三色密钥产生共鸣。“所有文明听令！将能量注入密钥！”他的声音穿透时空裂缝，机械族将剩余能源核心压缩成能量束，自然族的星兽们燃烧生命本源，守秘者联盟的咒术师们以灵魂为引。三色密钥开始旋转，迸发出的光芒与齿轮的暗物质能量激烈碰撞。
沈梦璃和林羽的意识体冲进密钥核心，发现内部的能量结构正在崩塌。“这些齿轮的力量在瓦解密钥的平衡！”沈梦璃的咒术星云布满裂痕，林羽的生命之藤被染成黑色。她们的意识紧紧相拥，记忆碎片如潮水般交融——那些并肩作战的瞬间、濒临绝境的挣扎、对文明未来的坚定信念，化作一股全新的力量注入密钥。
宇宙深处，十二座巨型齿轮突然发出刺耳的金属悲鸣。齿轮表面浮现出初代文明的警示符文：“当混沌侵蚀秩序，唯有以信念重塑维度。”黑袍残响带着癫狂的笑意：“你们以为靠区区信念就能对抗宇宙法则？看啊，裂缝已经吞噬了三个星系！”被裂缝笼罩的星系中，恒星扭曲成齿轮形状，行星被压成薄片，文明的残骸在乱流中飞散。
特遣队队员们在齿轮守卫的围攻下浴血奋战。有人的战甲被维度力量分解成原子，有人的咒术反噬自身，鲜血在空中凝成齿轮图案。首席工程师将自己的机械义体改造成能量增幅器，沙哑的声音通过星网回荡：“把我接入密钥系统！这是机械族最后的荣耀！”他的意识与密钥融合的刹那，量子稳定器爆发出耀眼的蓝光。
自然族的树灵长老们将最后的星光编织成“生命锁链”，缠住即将崩溃的维度裂缝。“我们的生命，就是宇宙的补丁！”长老们的身体化作绿色光点，融入裂缝。守秘者联盟的老咒术师们将法典残页熔铸成“真理之矛”，刺向齿轮核心：“以文明传承的名义，破！”
当所有文明的力量与三色密钥完全共振，一道超越维度的光芒迸发而出。密钥化作三把光剑，分别由队长、沈梦璃和林羽紧握。“为了所有文明的明天——”三人齐声呐喊，光剑同时斩向巨型齿轮。齿轮在光芒中寸寸崩解，释放出的暗物质能量与文明信念剧烈碰撞，形成一场重塑时空的风暴。
时空裂缝开始逆向愈合，被扭曲的星系恢复原样，破碎的文明遗迹重新凝聚。但在光芒消散的瞬间，阿依娜突然发出警报：“检测到异常能量波动！十二座齿轮的核心...有个更庞大的装置正在苏醒！”宇宙深处，一个由无数齿轮嵌套而成的巨型机械生命体缓缓睁开眼睛，它的瞳孔中倒映着整个宇宙的命运，而黑袍的残响，正从它的胸腔深处传来......