当最后一抹夕阳沉入地平线，量子向日葵田突然泛起微光。原本金灿灿的花盘边缘，亮起由二进制代码组成的灯带，像是给每一朵向日葵都镶上了会呼吸的银河。顾景琛站在花田中央，粉色西装切换成 “紧张又期待” 模式，衣领处的小马胸针随着他的心跳微微颤动，释放出的玫瑰香气里还混着一丝若有若无的紧张气息。
家庭日志立刻弹出 “霸总浪漫暴击” 弹幕，自带烟花特效：
【霸总的十年深情】
小阳的编程积木：变成吃瓜前线记者，架好彩虹小马摄像机
小宇的量子计算器：计算告白成功率，启动应援程序
小墨的乐高实验室：搭建微型观礼台，乐高小人举旗助威
小糖的智能尿布：喷出期待奶泡，组成“爸爸加油”
智能马桶：循环播放《告白进行曲》remix版，抽水声充满节奏
外星小马弹幕：地球霸总放大招！备好银河尖叫鸡
林若曦的黑客眼镜：启动「心动监测」，镜片泛起柔光
“若曦，闭上眼睛。” 顾景琛的声音通过量子扩音器传遍整个花田，带着不容拒绝的温柔。林若曦笑着摘下黑客眼镜，任由编程积木变成眼罩蒙住双眼，她能听见四周传来窸窸窣窣的响动，像是无数萤火虫振翅，又像是代码在空气中流动的声音。
当眼罩被轻轻摘下，眼前的景象让她屏住了呼吸。整片向日葵田化作了一片代码的海洋，数十万盏量子灯组成的二进制字符在空中流转，最终拼凑出巨大的立体投影：21 岁的顾景琛和林若曦在向日葵田初次相遇的画面，那时的他青涩又霸道，而她眼里满是倔强；画面一转，是分别时飘落的雨丝打湿两人的背影；最后定格在现在的全家福，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。
“21 岁的我，在这儿弄丢了你；31 岁的我，在这儿找回了永远。” 顾景琛走到她面前，单膝跪地，粉色西装自动弹出一个镶嵌着量子芯片的戒指盒，“这个芯片里储存着我们相识以来所有的代码记录，从你第一次黑进我的系统，到小糖第一次叫爸爸妈妈，每一行都是我们的故事。”
林若曦的眼眶泛起水雾，黑客眼镜自动启动防雾模式，却挡不住嘴角高高扬起的弧度：“顾景琛，你这霸总式浪漫，还是这么让人招架不住。” 她伸手时，小阳突然举着编程积木从花丛中窜出来，将它变成巨型彩虹小马礼花筒，“嘭” 的一声，漫天的虚拟小马彩带中，还夹杂着小宇黑进系统投放的 “撒糖警告” 弹幕。
“以后每年的今天，我们都来种彩虹小马。” 林若曦笑着将戒指戴上，代码灯瞬间变换成无数匹奔跑的彩虹小马，在花田上空奔腾。她的话音刚落，小糖 “咯咯” 笑着从婴儿车里爬出来，智能尿布喷出的奶泡在空中组成爱心形状，糊在了顾景琛的脸上。
“爸爸变成小马怪啦！” 小阳笑得上气不接下气，指挥编程积木给顾景琛戴上虚拟小马耳朵和尾巴。小墨捂脸，乐高背包里的小人集体举起 “扶额” 的牌子；小宇默默用量子相机记录下这一幕，顺便黑进花田的音响系统，把告白时的抒情音乐换成了《恋爱循环》remix 版。
更离谱的是，外星小马的全息投影举着 “宇宙级高甜现场” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此场景设为星际恋爱教材！” 陈子轩开着装饰着彩带的消防车在花田外疯狂鸣笛，车顶探照灯打出 “狗粮管饱” 的字样，还喷出印着顾景琛和林若曦卡通形象的泡泡；苏逸戴着墨镜举着自拍杆冲过来，铂金包自动弹出小马形状的补光灯，开启 24 小时不间断直播：“家人们！见证霸总教科书级告白现场！”
顾景琛无奈又幸福地看着闹成一团的家人，伸手将林若曦和小糖都揽入怀中。粉色西装释放出满足的气息，在代码灯的映照下，整个向日葵田都沉浸在甜蜜的氛围中。那些曾经的错过与遗憾，在这一刻都化作了更坚定的相守。在这个充满 “漏洞” 却无比完整的黑客家族里，顾景琛的十年告白，不仅是对过去的总结，更是对未来无数个十年的承诺 —— 而这份承诺，将伴随着彩虹小马的光影，永远绽放在这片充满爱的向日葵田中。