距离和林若曦结婚七周年纪念日还有三天，顾景琛的智能西装就进入了 “紧张模式”，衣领处的小马胸针不停闪烁，袖口的量子通讯器持续震动，提醒着他还有无数准备工作尚未完成。深夜的量子设计室里，他盯着 3d 投影屏，反复调整着七周年纪念餐厅的布置方案 —— 水晶吊灯要折射出二进制代码的光影，玫瑰花瓣需嵌入会播放他们初遇时对话的微型芯片，连餐桌转盘都要设计成黑客转盘，转动时能投射出七年里的甜蜜回忆。
家庭日志突然弹出 “霸总密谋” 弹幕，自带吃瓜特效：
【顾总七周年计划】
小阳的编程积木：变成监控探头，实时追踪爸爸行踪
小宇的量子计算器：检测到异常数据波动，启动破解程序
小墨的乐高实验室：搭建微型侦查车，乐高小人准备潜伏
小糖的智能尿布：喷出疑惑奶泡，组成“爸爸在干嘛”字样
智能马桶：循环播放《阴谋论》remix版，抽水声充满悬疑感
外星小马弹幕：地球霸总要搞大事！搬好银河沙发围观
然而，顾景琛不知道的是，他的一举一动早已被龙凤胎盯上。小阳戴着黑客眼镜，操控着编程积木变成的微型无人机，偷偷拍摄爸爸的设计图；小宇推了推智能眼镜，量子计算器飞速运转，短短几分钟就破解了顾景琛的加密文件。“爸爸的惊喜太普通啦！” 小阳晃着彩虹小马玩偶，眼睛亮晶晶的，“我们得给他升级一下！”
纪念日当天，顾景琛满怀期待地带着林若曦来到预定的餐厅。推开门的瞬间，他整个人僵在了原地 —— 原本浪漫的烛光晚餐场景，变成了大型黑客实验室。餐桌上堆满了小阳的编程积木、小宇的量子计算器，还有小墨用乐高搭建的巨型服务器模型。水晶吊灯投射出的不是代码光影，而是无数个跳动的彩虹小马表情包；玫瑰花瓣也消失不见，取而代之的是用乐高拼成的巨型爱心，每一块积木上都刻着家人的名字。
“爸爸的惊喜，小马承包了！” 小阳举着彩虹小马玩偶从桌子底下钻出来，编程积木自动变成彩带发射器，在空中炸出 “七周年快乐” 的字样。小宇戴着彩虹小马帽，用量子相机记录下顾景琛震惊的表情；小墨默默用乐高积木搭出 “爸爸石化现场” 的模型；小糖坐在婴儿车里，智能尿布喷出的奶泡在空中组成爱心形状，不小心落在顾景琛的头发上。
“这届娃，比当年的创业还难搞...” 顾景琛哭笑不得，粉色西装自动弹出纸巾擦拭头发，衣领处的小马胸针耷拉下来，仿佛也在为计划泡汤而沮丧。林若曦却笑得前仰后合，黑客眼镜自动记录下这充满欢乐的一幕。她挽住顾景琛的胳膊，指尖划过乐高爱心上的名字：“我觉得这个惊喜比任何玫瑰都浪漫。”
更离谱的是，陈子轩的消防车不知何时停在餐厅外，车顶的探照灯投射出 “霸总翻车现场” 的字样，还喷出一卷印着顾景琛历年 “被娃整蛊” 照片的彩带；苏逸戴着墨镜，举着自拍杆从二楼跳下，铂金包自动弹出小马形状的香槟杯，给每个人倒上庆祝的饮料；富婆擦拭着笑出的眼泪，智能美甲上的钻石自动排列成 “最特别的七周年” 的字样。
外星小马的全息投影举着 “宇宙级惊喜反转” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此场景收录进星际搞笑史册！” 小阳拉着林若曦的手，兴奋地介绍：“妈妈你看，这些编程积木可以拼出我们家的故事！” 说着，她轻轻按下按钮，积木自动组成了他们一家人在春晚舞台上表演的场景，还同步播放着小墨的采访金句和小糖的 “爸爸” 童音。
顾景琛看着闹成一团的家人，心中的失落早已烟消云散。他的智能西装自动释放出幸福的香气，衣领处的小马胸针重新振作起来，欢快地转着圈。或许这个七周年惊喜和他预想的完全不同，但此刻餐厅里的欢声笑语、家人间的亲密互动，才是最珍贵的礼物。在这个充满 “漏洞” 的黑客家族里，没有按部就班的浪漫，只有独一无二的欢乐日常，而这，就是专属于他们的最甜蜜的 “七年之痒”。