阳光明媚的周三，星星幼儿园的亲子开放日热闹非凡。林若曦牵着小墨的手走进教室，顾景琛穿着刻意选的卡通 t 恤跟在身后，左胸口还别着小墨亲手贴的「爸爸勋章」—— 一张歪歪扭扭的贴纸，上面用蜡笔写着「顾爸爸最棒」。小墨边走边仰头盯着顾景琛的 t 恤，突然伸手戳了戳上面的卡通熊：「顾爸爸，这个小熊的领带和你昨天开会时打的好像！」顾景琛愣了愣，想起昨晚睡前小墨非要帮他挑领带，最终选了条印着小熊图案的卡通款，不禁笑着揉了揉孩子的头：「因为小墨的眼光最好。」
「小墨今天要向小朋友介绍家人哦。」班主任李老师笑着迎上来，目光落在顾景琛身上，「这位是……」
「这是我顾爸爸！」小墨脆生生地抢答，像炫耀新玩具般拽着顾景琛的手往前凑，「虽然他不会扎辫子，上次把我的冲天辫梳成了鸡窝……」教室里顿时响起小朋友的 giggles，林若曦偷偷用手掩住嘴，肩膀颤抖着憋笑。顾景琛无奈地叹了口气，想起上周六早晨，小墨举着粉色发带冲进主卧，非要让他尝试扎辫子的场景 —— 他对着教程视频学了半小时，结果橡皮筋卡在头发里，最后不得不剪掉一撮毛，小墨却摸着变短的发尾说：「这样更像超级英雄的发型啦！」
「但是！」小墨突然提高音量，眼睛亮晶晶的，「他会修所有东西！我的机器人坏了，他用电脑敲敲敲就修好啦！还有妈妈的孕吐手环，他说里面住着会发电的小精灵！」顾景琛的耳尖瞬间红透，想起自己为了哄小墨，确实把电路板原理翻译成了「电子小精灵魔法」。有天深夜，小墨趴在他腿上看他焊接手环零件，突然指着电路板惊呼：「顾爸爸，小精灵在闪光！」那一刻，他突然觉得那些复杂的电路管线，真的像小精灵在跳着舞传递爱意。
李老师忍笑问道：「那小墨的亲生爸爸……」
「亲生的会让妈妈哭吗？」小墨歪头反问，语气里带着与年龄不符的认真，「顾爸爸会给妈妈揉肚子，会把星空投影在天花板上，还会用积木搭城堡给妹妹住。」他掰着手指头数数，每说一条就往顾景琛身边靠一点，直到整个人都贴在顾景琛腿上。顾景琛喉咙突然发紧，想起某个暴雨夜，小墨因为害怕雷声钻进他们的房间，他搂着孩子看天花板上的星空投影，小墨指着「北极星」说：「以后我要当保护妈妈和妹妹的星星。」
顾景琛蹲下身，将孩子紧紧抱进怀里，下巴抵着小墨的发顶，声音闷闷的：「对不起，爸爸以后一定学会扎辫子。」
「其实不用啦！」小墨挣扎着从他怀里探出脑袋，从口袋里掏出个歪歪扭扭的纸团，「我画了示意图！顾爸爸只要记住『先绕圈，再打结，最后别上小花花』就好啦！」展开纸团，上面是用蜡笔绘制的「扎辫流程图」，最后一步还画了个戴蝴蝶结的卡通小人，旁边写着「妹妹喜欢」。顾景琛接过纸团时，发现背面还有小墨用拼音写的「加油」，每个字母都歪歪扭扭，却带着满满的力量。
当天下午，顾景琛偷偷溜出会议室，驱车前往全市最大的玩具商城。他站在乐高区认真研究「儿童发型设计套装」，手指划过说明书上的蝴蝶结发饰零件，突然想起上周小墨拿着林若曦的口红，在纸上涂涂画画说要给妹妹设计「世界上最美的蝴蝶结」。最终他推着满满一车乐高玩具 —— 包括能拼出三百种发型的「小公主造型套装」—— 回到幼儿园，在园长办公室里结结巴巴地说：「听说孩子们喜欢…… 这个。」
「顾先生，您太客气了。」园长看着购物小票上的五位数金额，目瞪口呆，「不过小墨在午睡时总说，他爸爸的玩具库里有会发光的积木人……」
「那是黑客帝国系列限量款。」顾景琛耳尖发烫，想起上个月小墨第一次参观他的收藏柜时，眼睛亮得像发现宝藏的小兽，伸手轻轻触碰玻璃罩说：「顾爸爸的玩具像魔法盒子里的宝贝。」他当时就决定，要把自己的「魔法」分享给孩子，于是连夜组装了一套迷你版发光积木人，放在小墨的书桌上。
傍晚接小墨放学时，林若曦看着后备箱里的乐高箱子，挑眉笑道：「顾总裁这是要承包幼儿园的手工课？」
「是小墨说『顾爸爸的玩具最多』。」顾景琛伸手替她理了理被风吹乱的发丝，指腹轻轻擦过她泛红的眼角 —— 原来她早就躲在窗外听完了全部对话，「他还说，等妹妹出生，要教她用乐高拼妈妈的孕吐监测仪。」
「那我们得给宝宝准备防吞咽零件。」林若曦笑着挽住他的胳膊，看着前方小墨蹦蹦跳跳的背影，突然轻声说，「景琛，谢谢你让小墨知道，爸爸不是血缘定义的，是爱。」
顾景琛喉头滚动，突然俯身吻了吻她的额头。夕阳将三人的影子拉得老长，小墨举着「爸爸勋章」在前面跑，顾景琛弯腰帮他捡起掉落的蜡笔，小墨突然指着地上的影子喊：「顾爸爸快看！我们的影子变成了会飞的超人！」顾景琛看着地上交叠的影子，突然觉得此刻的温暖，比任何星空投影都更璀璨。