（大寒·前列腺增生合并尿失禁）
大寒清晨的泌尿科病房寒气刺骨，70岁的赵德贵半靠在病床上，眼神浑浊无神，床头柜上的尿壶一夜倒了十几次，塑料表面还凝着未干的水渍。“大夫，这药越吃越渴，”他举起tS集团“乌药缩尿丸”的空瓶，手背上的老年斑在日光灯下格外明显，“每晚起来十趟，比上班时赶夜车还累……”
苏怀瑾掀开帘子，先触到患者干燥的唇皮，舌面少苔如旱裂的河床，脉诊尺脉细数如漏沙，关脉弱得似有若无——典型的肾阴不足、虚火灼津，正如《本草纲目》所述“乌药温肾，然阴虚忌生用”，可患者手中的药瓶却写着“纯生乌药，强效缩尿”。
“吃了多久？”她接过药瓶，生产日期显示已是一年前。赵大爷的儿子在旁叹气：“社区药店推荐的，说治前列腺增生特效，”他翻开手机购物记录，“客服说量大效宏，让一次吃三粒，谁知道越吃越口干……”苏怀瑾碾碎药丸，生乌药的辛燥气息扑面而来，心中一沉：“肾阴都快被吸干了，还敢用生品超量！”
处置室里，苏怀瑾抓起两种乌药对比：“这是患者吃的生乌药，”她夹起棕黄色的干燥块根，“挥发油多，燥性大；这是药房酒乌药，”指着表面微亮、带着酒气的饮片，“50%乙醇炮制后，燥性减三分，缩尿不伤阴。”检测报告显示，缩尿丸中乌药含量15g\/日，远超药典6g上限，“他们为了快效，把老年人的肾阴当儿戏！”
“马上停掉所有药丸！”她转身调配缩泉丸，6g酒乌药、20g山药、15g熟地在药罐里翻滚，“酒乌药得用黄酒浸炒，”她解释道，“就像给燥烈的乌药裹层滋阴的外衣，配熟地山药，温肾不耗阴。”同时，西医医嘱下达：坦索罗辛0.2mg睡前服，“先松驰前列腺平滑肌，中药慢慢固肾气。”
煎药机咕嘟作响，酒乌药的醇厚药香混着熟地的甘润弥漫病房。苏怀瑾亲自端来药汤：“趁热喝，酒乌药配益智仁，就像给漏水的膀胱补补丁，”她盯着患者服下，“你之前吃的生乌药，好比往枯井里倒热水，只会越喝越渴。”当晚，赵大爷夜尿次数竟减到五次，晨起时唇色也没那么干了。
示教室内，实习生们围看酒炙过程。苏怀瑾将乌药浸入50%黄酒中：“泡透后文火炒至微干，”她夹起饮片，“《本草蒙筌》说‘酒浸助行散’，现在检测，挥发油减少18%，乌药醚内酯更易吸收，”对比生品，“生用走气分，酒炙走肾经，阴虚证就得用后者。”
治疗室里，尿流率检测仪显示10ml\/s，苏怀瑾调试仪器：“西药扩张尿道，中药温肾缩尿，”她指着b超单，“残余尿量50ml，目标降到30ml以下。”同时，康复指导细致入微：“每天做凯格尔运动，用6g酒乌药煮水代茶，比你之前吃的‘特效药’安全十倍。”
赵大爷的女儿突然想起，父亲常听的“老年健康”广播里，这款缩尿丸广告每天循环播放：“主播说乌药来自深山野生，现在才知道是发霉的……”苏怀瑾扫码溯源，生产视频曝光：仓库里堆着长霉的乌药，工人简单筛选后直接打粉，“他们连最基本的酒炙工序都省了，”她调出质检报告，“霉菌超标20倍，还敢标‘纯中药’！”
检测报告在午后出炉：乌药醚内酯含量不足标准30%，黄曲霉毒素b1超标5倍。她拨通药监局电话，声音里带着怒火：“tS集团在补肾药里玩的不是剂量游戏，是拿霉变药材谋财害命！老年人肾阴本虚，生乌药加霉变，等于雪上加霜！”
大寒的阳光终于穿透云层，赵大爷的夜尿减到三次，尿流率升到14ml\/s，唇舌也润泽许多。苏怀瑾站在中药柜前，指尖抚过酒乌药的油润块茎，与实验台上的霉变生品形成残酷对比——一个是温肾护阴的良药，一个是燥性伤正的毒药。
“乌药酒炙，炙的是肾中真阳；资本逐利，逐的是老人血汗。”她在诊疗日记中写道，“当tS集团把霉变乌药磨成粉，他们磨掉的不只是一味中药，更是老年人安享晚年的希望。但显微镜会说话，乌药醚内酯的光谱永远温暖，照亮每个被霉变谎言掩盖的真相。”