第一节：货郎的星糖霜与李寡妇的诗果树
卯时初刻，荒诞村货郎的星糖霜洒在老槐树叶上。李寡妇的诗果树结出第一颗糖果，咬开后竟流出王大胆的打油诗：“星糖霜落诗成行，夜壶盛月梦成双”。
“呸！酸掉牙！”她把糖果塞进王大胆嘴里，却见他故意让糖霜沾在她发间，花猫趁机在树上晃下花瓣，和糖霜一起粘成“李王”二字。
“甜！”他舔着嘴角笑，疤上的糖霜被阳光晒成晶亮的纹，像极了他们昨夜在婚钟下刻的誓言。
第二节：刘寡妇的书签链与李秀才的帐幔树
巳时，刘寡妇的算珠书签链卡在帐幔树的枝桠间。李秀才的新帐幔长成了树，叶片是酸汤饼的纹路，花朵是算珠串的形状：“看，咱们的帐幔会结果。”
“书呆子！”她用绣绷拍打他后背，绷上的戏水鸭却惊飞了树上的“算珠鸟”，鸟儿嘴里衔着她去年扔掉的裹脚布碎片——不知何时被他做成了叶脉。
秀才摸出颗星糖霜裹的算珠：“送给帐幔树的女主人。”算珠在她掌心滚了圈，映出树影里他们吵架的模样，比蜜年糖还透亮。
第三节：赵老汉的永恒藤与周媒婆的碎嘴钟芯
未时，赵老汉的棺材板藤爬上老槐树，每片叶子都刻着“同棺共糖”。周媒婆的碎嘴钟芯在藤间闪着光，成了永恒藤的花：“老东西，藤比棺材板还结实！”
“藤断了，还有棺材板接着。”他往她腕上的碎嘴镯里塞了颗星糖霜，“糖霜化了，还有咱俩的牙印。”远处货郎的拨浪鼓响得蹊跷，卖的竟是“能咬出故事的糖”。
她咬下糖霜，听见钟芯里混着五十年前的蝉鸣和他追着她跑的脚步声，比百年钟的声音还清亮。
第四节：王屠户的婚钟纹与张寡妇的星铜锣
申时，王屠户的婚钟纹烙在左胸口，正好盖住野猪疤。张寡妇的星铜锣挂在老槐树杈，锣面上的糖霜纹晃出十二道虹：“像咱们的吵架彩虹。”
“虹一散，就得吵架。”他敲了敲锣，星糖霜震落进她衣领，“现在霜没散，先甜着。”她摸着他胸口的钟纹，想起昨夜婚钟下，他用百年铜片给她刻的星铜锣图案。
老槐树突然抖落糖霜雨，每粒霜都裹着他们的吵架声：“王大憨！猪又拱地了！”“臭婆娘！鸡又偷米了！”此刻听来，竟比货郎的拨浪鼓还悦耳。
第五节：集体糖霜与井里的星藤钟
酉时，十二对夫妻用星糖霜给老槐树裹上彩衣。王大胆把诗果树的糖浆浇在婚钟上，李寡妇的花猫踩出糖霜梅花印；刘寡妇的绣绷蘸着星霜，在帐幔树上画满并蒂莲；赵老汉的永恒藤缠着百年钟，周媒婆的碎嘴花成了钟摆。
“看！”张寡妇指着井里，星藤钟正在生长，藤上的糖霜钟坠映着十二对夫妻的日常：王屠户替她赶野猪、她替他缝补丁、李秀才被泼酸汤时的跳脚……
王屠户往她兜里塞了把糖霜：“饿了就吃，管饱。”她尝了口，发现里面有艾草香——是他偷偷混进去的。
第六节：月下的星霜吻与第十二道疤
亥时，老槐树的星糖霜凝成了雪花。张寡妇数着王屠户身上的疤：“野猪疤、刀疤、猫抓疤……还差一道，凑成十二。”
“简单。”他抓起她的手，在自己胳膊上轻轻挠了道印，“这是你骂我‘笨死了’的疤。”
她红着脸拍开他：“谁要你凑！”
“你要。”他握住她的手按在新疤上，婚钟纹在月光下泛着暖光，“十二道疤，正好刻满老槐树的年轮。”她抬头看树，发现每圈年轮里都嵌着糖霜，像他们一起走过的岁岁年年。
周媒婆的碎嘴镯在星霜里闪着光，赵老汉突然吻了吻她的额头：“第五十一年的糖霜，比初遇时甜。”她笑着捶他，镯子里的星糖霜掉在他棺材板藤上，开出第十二朵喜糖花。
第七节：尾声：星霜里的永远与井中的刻度
子时，货郎的拨浪鼓消失在星霜里。祠堂井里的星藤钟长成了永恒的刻度，每道钟纹都是夫妻的吵架史。李寡妇的诗果树下，王大胆用糖霜写着新的情诗；刘寡妇的帐幔树上，算珠鸟正在筑巢，巢里垫着她的绣绷碎片。
张寡妇靠在王屠户肩头，听着婚钟纹下的心跳。他的第十二道疤沾着星糖霜，像道未干的月光。远处传来货郎最后的叫卖：“卖刻着吵架记忆的星霜！”她忽然轻笑——他们早已把吵架刻进了永恒。
老槐树的年轮里，十二道疤与星糖霜共舞，织成永不褪色的锦缎。祠堂的断戒尺插在井边，成了测量永恒的尺，上面刻着李秀才的字：“一疤一糖霜，一生一情长”，而张寡妇用星铜锣画的横批是：“永恒的吵与甜”。