豆腐坊的新章程
刘老鬼蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底，把他的影子投在墙上，碎成了“单”字的笔画。自从和红玉分道扬镳，这口锅煮出的豆浆总带着股焦糊味，像是缺了点什么——他知道，缺的是红玉擦镜时念的“顺”字咒。
第一节：鬼东家的豆腐摊
卯时三刻，秀才的影子飘进豆腐坊，马褂下摆滴着井水，在青石板上写成“雇”字。刘老鬼盯着那滩水：“说好了只做豆腐，不卖豆腐，你家红玉可得按时来取。”影子点点头，袖中滑出块“工”字木牌，牌角刻着朵莲花，正是红玉绣鞋上的纹样。
辰时初刻，红玉推着独轮车来了。车上的木桶缠着红绸，绸子上绣着“兴”字针脚，每推一步，红绸就扫过地面，画出个“走”字。刘老鬼往桶里舀豆浆，瞥见她腕间多了串豆壳手链，颗颗豆壳都刻着“记”字，像是秀才在地下刻的。
“刘叔，”红玉掀开桶盖，热气中浮着层“清”字泡沫，“今儿个镇西头有集，我得赶早去占个‘旺’字摊位。”她顿了顿，独轮车突然自己晃了晃，车把上的铜铃响出“早”字节奏，“他说您只管磨豆子，别的不用操心。”
第二节：阴阳两道的豆腐经
巳时三刻，秀才的影子坐在井沿上，手里捧着本《豆腐百解》，书页间夹着红玉的生辰八字。刘老鬼偷偷瞄了眼，见书上写着“阴火煮豆，阳卤点浆，阴阳相济，方得圆满”，落款是“光绪年间豆腐郎”——正是秀才的前世身份。
“当年我爹就是用这法子做豆腐，”影子指尖划过“济”字，井水突然泛起涟漪，映出百年前的豆腐坊，“后来遭了雹灾，豆腐坊塌了，我爹临死前把秘方刻在井壁上，没想到三百年后，竟让红玉给摸出来了。”
刘老鬼这才明白，为何红玉擦镜时总往井里看——哪里是看井水，分明是看井壁上的“秘”字水痕。
第三节：秤杆上的新主顾
申时末刻，红玉推着空车回来，独轮车的辙印在泥地上写成“回”字。车筐里躺着几个铜钱，每枚铜钱上都沾着胭脂粉，粉迹在夕阳下显影出“女”“客”二字。
“今儿个来了个阔太太，”红玉数着铜钱，有枚铜钱突然滚进井里，溅起的水花写成“贵”字，“她说吃了咱们的豆腐，夜里梦见个穿马褂的书生，书生给她指了个‘财’字路。”
刘老鬼往井里瞧，只见那枚铜钱正躺在秀才刻的“利”字旁边，周围聚着群小鱼，鱼尾摆动间竟拼出“达”字。他突然想起老李的话：“你们这豆腐啊，是阴阳两界的路引。”
第四节：分道不分心的老搭档
亥时初刻，刘老鬼在石磨上发现张字条，字迹是用豆浆写的“谢”字：“刘叔，明儿个中元节，得多做些‘奠’字豆腐，阴差们要拿去分发给新鬼。”字条左下角画着个笑脸，笑眼里嵌着两颗黄豆，正是“欢”字的两点。
他摇摇头，往泡好的黄豆里加了把井水——这是红玉教他的“润”字诀，能让豆子出浆更多。月光透过窗棂照在磨盘上，磨出的豆浆竟泛着银光，像是掺了秀才影子里的“清”气。
终章：井水不犯河水的生意经
如今豆腐坊分成了两半：前院是刘老鬼的“阳间灶”，灶台上摆着刻有“工”字的木牌；后院是红玉的“阴间账”，账册里夹着秀才写的“解字笺”。两人虽不再同桌吃饭，却总能在豆浆里看见对方的影子——刘老鬼的影子在浆里搅“实”字，红玉的影子在浆里画“诚”字。
镇里人都说，现在的豆腐有了两味：早市的豆腐带着晨光的“鲜”字，晚市的豆腐沾着月光的“醇”字。而那口老井，如今成了远近闻名的“灵井”，有人在井里看见过“富”字锦鲤，有人捞出过刻着“寿”字的豆腐花——但只有刘老鬼和红玉知道，井里的每粒水珠，都是秀才写了三百年的“缘”字。
当立冬的第一场雪落在豆腐坊的瓦上，刘老鬼看见红玉和秀才的影子在雪中漫步，两人脚印叠成“伴”字，而他自己的脚印，不知何时竟和他们的连成了“家”字。他摸出块冷豆腐咬了口，豆香里混着雪的清甜，竟在舌尖化出个完整的“合”字——原来有些分开，不过是为了更好的团圆。