苏俊把那个牛皮纸包着的铁皮盒子往讲台上一放，金属碰撞木面的脆响，让至公堂这个礼堂里，嗡嗡的议论声顿时低了几分。
他抬手理了理长衫领口，目光扫过满室攒动的人头——前排坐着穿学生制服的姑娘，手里攥着铅笔头在笔记本上悬着；
后排几个穿西装的男生正对着穹顶的雕花梁架指指点点，那梁上还留着前清贡院的彩绘，如今被晨光照得半明半暗。
“诸位同学今日来得早嘛！”
苏俊声音不高，却稳稳落进每个角落，“想必是听说了我带了些‘新玩意儿’。”说着便打开铁皮盒，里面码着三卷胶片，边缘还沾着上海来的船运灰。
有人已经踮起脚张望。苏俊拿起最上面一卷，对着光转了转，胶片上的齿孔在晨光里漏下细碎的影子：
“这是上个月，上海明星公司的将朴，寄来的《真假千金》样片，同学们请看——”
他朝侧后方扬了扬下巴，罗有中与莫靖宇这两个学生，立刻从坐位上起来，搬过那台德国造的放映机……
翁书瑶也和唐少琼把遮光帘“唰”地拉上，至公堂瞬间暗下来，唯有一束光柱刺破昏沉，打在对面斑驳的砖墙上。
画面里，
胡蝶饰演的千金正站在镜前摘珠钗，镜头忽然从她肩头绕到镜后，映出另一个穿粗布衫的影子。
台下发出一阵低低的惊叹。苏俊的声音在黑暗里响起来：
“同学注意这个‘过肩镜’，去年《一串珍珠》里还只用在男女主角对谈时，如今《真假千金》用它藏秘密——电影的镜头，原是会说谎的。”
胶片沙沙转着，墙上的人影忽明忽暗。苏俊走到光柱边缘，指尖几乎要触到那晃动的画面：
“方才有人问我，1927年的电影该拍些什么？是像《美人关》那样唱才子佳人，还是学《火烧红莲寺》玩神怪武侠？”
他顿了顿，墙上的胡蝶恰好转过头，眼神撞进台下无数双眼睛里。
“上周我去看省教育会的演讲，有学生举着‘打到列强’的标语喊得嗓子哑。诸位想想，若把那标语写进字幕，让镜头从标语摇到围观人的脸——有哭的，有笑的，有低头擦汗的——这是不是比戏文里的‘忠君报国’更实在？”
后排有人咳嗽一声，是徐志摩……刚刚二人还在办公室争论《红楼梦》里的诗词，该怎么样在这默片时代的镜头里表现。
“那么，苏先生就是说，电影该学报纸那样论时事？”徐志摩突然用带着质疑的声音反驳了起来。
苏俊一听，看到光柱里的画面恰好切到丫鬟偷换珠钗的特写，苏俊指着那颤抖的手指，笑着说道：
“徐先生您看，这丫鬟的手在抖，可脸上在笑——若电影论时事，那是不必像报纸那样写社论的。它只消把这手抖的样子拍清楚，观众自会明白她心里的慌。”
放映机忽然“咔”地停了，遮光帘被风吹得晃了晃，漏进一缕阳光，正照在至公堂前的匾额上。苏俊把胶片卷好，放回铁皮盒：
“下周的实习课带诸位去翠湖边拍‘光与影’——记住，这时代的镜头，该对准那些会发抖的手，会发红的眼，会发烫的心。”
他拿起粉笔，在黑板上写下一行字：
“镜头即人心”。
粉笔灰飘在光柱里，像无数细小的星子，落在前排女生摊开的笔记本上，与她刚写下的“《西厢记》分镜稿”叠在一处。
苏俊正想接着往下讲，
窗外突然飘进一阵清脆的铃音，“叮当——叮当——”，是下课的钟声响了。
他望着台下意犹未尽的眼神，自己喉头的话还没落地，只好无奈地笑了笑，抬手挥了挥：
“先歇会儿吧，下节课再接着聊镜头里的影子。”
学生们三三两两地起身，议论着方才胶片里的胡蝶，或是翠湖边该带什么道具，脚步声混着胶片的余响在至公堂里散开。
苏俊正收拾着铁皮盒，忽然见一个穿蓝布衫的男生从门口快步进来，眼神往四下里一扫，像怕被人撞见似的，匆匆往他手里塞了张折叠的纸条，又转身溜了出去，动作快得像阵风。
苏俊捏着那纸条愣了愣，纸边有些毛糙，带着点油墨香。展开一看，只有寥寥几字：
“校门口‘石上泉’茶室，一叙。董。”
他指尖在“石上泉”三个字上顿了顿——那茶室就在巷口，青石板路边搭着竹棚，平日里总飘着龙井的清香。
只是董校长素来爱在办公室谈事，今日特意约在茶室，倒有些不寻常。
苏俊把纸条折好塞进长衫口袋，抬头时，见晨光正从遮光帘的缝隙里漏进来，在地上投下细细的金线，像谁在无声地引路。
苏俊婉言谢绝了，徐志摩邀他回办公室品茶的好意，转身快步走出教室。
脚下的青石板被晨露润得发潮，踩上去带着微凉的湿意。
抬眼望去，
远处的翠湖正浸在春日里，岸边的柳丝垂进水里，映得满湖绿影都晃悠悠的，间或有几树桃花探出来，把水色染得粉粉的。
没多大功夫，
巷口那挂着“石上泉”木牌的竹棚就到了……
竹帘被风掀起一角，里面的茶桌空空荡荡，壶盏都收得齐齐整整，哪里有董校长的身影？
苏俊望着那冷掉的茶炉，不由得哑然失笑，摇摇头正打算转身，身后忽然传来轻微的脚步声。
他猛地回头，
见一个戴草帽的人从老槐树后走出来，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截线条硬朗的下颌。
竹棚外的风卷着桃花瓣掠过去，那人抬手按住被吹得晃动的帽檐，动作里带着几分刻意的沉稳。
见董校长这副模样，苏俊嘴角噙着笑意，开口时声音放得轻缓：“校长这是做什么？何须如此谨慎。”
董校长却把帽檐又往下按了按，几乎要遮住眼睛，声音压得像怕被风听去似的：“你难道还不知道？唐督军被软禁了。”
最后几个字像石子投进静水，苏俊脸上的笑意霎时凝住。
竹棚外的风正好掀起竹帘，卷进几片桃花瓣，落在空茶盏里，悄无声息的，倒比董校长的话更显突兀。