太平间的白炽灯管嗡嗡作响，林姗姗遗体解冻时滴落的水珠在瓷砖上汇成细流。管理员老周掀开裹尸布时，突然踉跄后退——她的右手食指正诡异地屈起，保持着握笔的姿势，指甲缝里嵌着蓝丝带的纤维，像从血肉里长出的静脉。
\"这是今早收到的快递。\"法医将证物袋拍在解剖台上。褪色的铁皮糖盒里装满碎玻璃，每片都粘着干涸的血迹。实习生用镊子夹起块较大的碎片，霓虹灯下浮现出半张人脸——是十六岁的苏雨晴在便利店橱窗的倒影。
第七病区的儿童游乐场积满落叶。张欢的经纪人老陈跪在跷跷板前，西装裤被露水浸出深色痕迹。他颤抖着扒开沙坑，挖出个生锈的饼干盒。泛黄的录音带在掌心断裂，滋啦声里传来林姗姗的呜咽：\"那年坠江的是我...小雨替我顶了罪...\"
暴雨冲刷着跨江大桥的涂鸦。环卫工人在护栏缝隙发现枚钻戒，戒圈内侧的刻字被血渍糊住。警用紫光灯照上去的瞬间，\"LYY & SYq\"的字母突然渗出血珠——那是林姗姗和苏雨晴姓名的缩写，日期却定格在她们被调换人生的雪夜。
\"患者醒了！\"护士的惊呼划破急诊室的死寂。锁骨带疤的小女孩突然坐起，瞳仁在无影灯下泛着诡异的灰。她抓过病历本撕成碎片，用输液针在手臂刻下歪扭的乐谱——正是张欢未发表的《蚀骨》前奏。
殡仪馆的骨灰寄存柜深夜传出叩击声。保安调监控时吓得跌坐在地：存放林姗姗骨灰的格门正在有规律地开合，频率与《虚妄》的鼓点完全一致。红外成像显示三团人形光影纠缠着起舞，最矮的那个踮脚去够苏雨晴的骨灰罐。
\"这是你要的真相。\"心理医生顾明诚将档案袋甩在张欢墓前。亲子鉴定报告被雨水泡胀，墨迹在纸面洇成泪痕状——张欢与林家姐妹的生母基因匹配度99.3%，而苏雨晴生父的签名，竟是林姗姗主治医师的笔迹。
便利店暗室的墙壁开始渗血。装修工人凿开隔层时，数十个药瓶如瀑布般倾泻。每个瓶身都贴着泛黄的标签：\"2009.12.24 林姗姗 三唑仑\"，瓶底却刻着苏雨晴的病历号。最深处的玻璃罐里泡着对连体婴胚胎，脐带缠绕成蓝丝带的形状。
\"妈妈...\"小女孩突然在午夜病房开口。她踮脚抚摸林姗姗的遗照，指尖所过之处，照片里的面容竟渐渐变成苏雨晴的模样。值班护士掀开她病号服时，后腰的淤青正缓缓浮现出指纹轮廓——与张欢右手食指完全吻合。
暴风雨掀翻了第七病区的档案室。泛黄的就诊记录在积水中漂浮，墨迹重组出惊悚的真相：2009年平安夜，林姗姗与苏雨晴同时在跨江大桥坠江。而张欢的手术记录显示，移植心脏的供体死亡时间，比苏雨晴的官方死亡证明早七小时。
骨灰盒在解剖台上突然炸裂。林姗姗的骨灰里混着未燃尽的纸屑，拼凑出封残缺的遗书：\"请把我的心脏还给小雨...\"法医切开张欢的遗体胸腔时，移植心脏的冠状动脉上，赫然纹着苏雨晴的名字缩写。
当教堂钟声敲响第十二下，小女孩挣脱束缚带冲出病房。监控拍到她赤脚跑向跨江大桥，手里攥着张烧焦的演唱会门票。江面忽起浓雾，隐约有三个人影手牵手走向漩涡中心，最矮的那个突然回头——她的锁骨下，月牙疤正渗出血珠。
晨光刺破云层时，清洁工在桥墩发现件染血的校服。胸口的血渍结成硬块，内侧用荧光笔写着求救信号：\"救救姐姐！\"落款日期是2009年12月24日，而校服尺码显示主人只有十二岁。
法医办公室的电话在正午响起。dNA检测显示，太平间里林姗姗的遗体右手属于苏雨晴，而张欢的肋骨上刻着林家姐妹的生日。更诡异的是，那个锁骨带疤的小女孩的基因图谱，竟与三具遗体重叠成同一个人的数据。
暴雨再临的深夜，第七病区的白玉兰轰然倒塌。树根缠绕着生锈的铁盒，里面是盘浸水的录音带。沙哑的歌声在雨幕中飘荡，竟是三个声音的和鸣：\"我们是彼此的药，也是解不开的毒...\"