青铜门的缝隙像一张贪婪的嘴，缓缓张开。无数透明的数据流从门内涌出，如同活物般缠绕上张欢的身体。他的皮肤开始像素化，像老式电视机失去信号时的雪花点，一点点分解成细碎的光粒。
钥匙纹身从锁骨处剥离，化作一条发光的锁链，\"咔嗒\"一声扣进门缝。张欢能感觉到自己的意识正在扩散——不是死亡，而是变成更基础的东西，像空气里的尘埃，像代码里的0和1，成为维持这扇门不崩塌的\"基石\"。
\"张欢！\"
白清清的声音从很远的地方传来，像是隔了无数个世界。他勉强抬起头，看见她的身影在门缝另一侧闪烁，像是信号不良的投影。她的身后是走马灯般的画面：研究所的樱花树下，她偷偷把糖果塞进他手里；电视塔的决战夜，她哭着把鬼牌刺进他的眼睛；甚至某个平凡的世界里，他们在街角开了一家奶茶店，招牌上写着\"催眠气泡茶\"......
每一个画面都在急速褪色。
陆鸿铭的虚影从门内浮现。他的黑色瞳孔里流动着银河般的数据流，声音却带着人性化的惋惜：\"值得吗？等门完全关闭，所有平行世界的白清清都不会记得你。\"
张欢的喉咙已经半透明，发声器模拟出带笑的电子音：\"你知道......催眠师最厉害的是什么吗？\"他抬起正在消散的手，突然抓住陆鸿铭的手腕，\"是让谎言......变成别人的真相。\"
钥匙纹身的最后一截纹路顺着接触面爬过去，像一条发光的蛇钻入陆鸿铭体内。
白清清在亿万世界的夹缝中奔跑。
她的左腿留在了特工世界，右眼给了研究员白初七，心脏则在某个雨夜永远停在了缅甸的悬崖下。现在支撑她前进的，是那些正在消失的记忆残片——
六岁时偷偷修改的实验密码；
二十岁亲手锁进J-07眼睛里的枷锁；
还有刚才，张欢被青铜门吞噬前最后的嘴型：
**\"薄荷绿。\"**
前方突然出现一道微光。
那是一个没有青铜门的世界投影：夕阳把游乐园染成蜜糖色，穿校服的白小阳站在摩天轮下看表，脚边放着两杯奶茶。
当她伸手触碰的瞬间，所有散落在平行世界的\"碎片\"突然共鸣。白清清在亿万种可能性中，抓住了唯一那个两人都活着的未来——
代价是彻底斩断其他所有可能。
---
\"叮铃——\"
奶茶店的门铃响起时，白清清正盯着橱窗倒影发呆。镜中的自己穿着陌生的驼色大衣，颈间挂着\"店长\"工牌，口袋里有什么在发烫。
摸出来是张皱巴巴的薄荷绿糖纸。
\"姐姐！\"白小阳抱着纸袋冲过来，鼻尖冻得通红，\"你发什么呆呢？张医生等半天了！\"
透过落满雪花的玻璃窗，她看见穿白大褂的男人正在调试音响。他转身的瞬间，午后的阳光落在他右眼的螺旋纹眼罩上，锁骨处的钥匙疤痕从衣领边缘露出来。
当他们的目光隔窗相遇，音响突然播放起《最炫民族风》。
白清清推开门，风铃声中听见自己脱口而出：\"第三排货架的滇红玫瑰缺货了。\"
这句话让张医生——或者说这个世界的张欢——手指微微颤抖。他放下音响遥控器，眼罩下的疤痕隐隐发光：\"已经补了，和去年一样放在冷藏柜后面。\"
他们同时愣住。
这不是预设的对话，而是某个被遗忘世界的记忆残响。白清清口袋里的糖纸突然燃烧起来，化作一行浮空的字：
【这个世界会很好，但非要有你在才行】
---
真正的青铜门前，最后一块意识碎片正在消散。
张欢看着白清清在新世界推开门，看着白小阳把《催眠疗法入门》教材塞给她，看着陆鸿铭——现在应该叫\"陆医生\"了——端着咖啡杯从诊室探头打招呼。
这个世界的他很幸运，右眼只是普通失明；
这个世界的他很幸福，奶茶店招牌上有他们名字的缩写；
这个世界的他们......永远不会知道，有扇门里囚禁着谁的思念。
当门完全关闭的瞬间，内侧突然浮现出密密麻麻的刻痕。那是所有被放弃的世界线里，张欢写下的同一句话：
【这个世界会很好，但非要有你在才行】