白清清的手指触碰到终止键的瞬间，整个世界如同被按下暂停键。
控制室的灯光凝固成静止的光束，飞溅的金属碎片悬停在半空，就连张欢右眼中渗出的银色血珠也定格在空中。
然后——
**时间开始倒流。**
---
**2003年，某地下研究所**
白清清猛然睁开眼睛，发现自己穿着过大的白大褂，手里攥着一支卡通兔子钢笔。
镜子里映出的是她六岁的脸。
\"认知回溯成功。\"熟悉的机械音从身后传来，\"你现在的身份是研究员助理'白初七'。\"
她转身，看见一个全身笼罩在防护服里的高挑身影——面罩下隐约可见张欢成年后的轮廓，但声音明显是电子合成的。
\"张欢？\"她小声问。
\"代号J-07，你的专属实验体。\"防护服下传来闷闷的回答，\"我们只有72分钟修正历史节点。\"
白清清（现在该叫白初七了）低头看胸牌，背面用稚嫩的笔迹写着：【今天也要让J-07笑一笑】。记忆碎片突然涌现——她当年负责记录张欢的情绪反应，却总是偷偷给他带糖果。
\"第一处认知污染即将发生。\"张欢指向走廊尽头的实验室，\"陆鸿铭会在三分钟后突破收容。\"
他们跑过长长的走廊，白初七的小短腿差点绊倒。两侧的实验室里，数十个培养舱排列整齐，每个舱体上都标着编号：J-01到J-12。
透过J-00的观察窗，她看到银发少年陆鸿铭正在舱内安静沉睡，完全不像后来的疯子。
\"他那时候......还是人类？\"
\"曾经是。\"张欢的声音突然变得极其冰冷，“直到他接触了'门'那边的存在。”
警报突然炸响！
J-00的舱体剧烈震动，监测屏上的脑电波图像扭曲成蛇形。更恐怖的是，所有其他舱体里的实验体同时睁开眼睛——全是纯黑色！
\"认知污染开始扩散！\"广播里传来白教授惊慌的声音，\"初七！立刻带J-07撤离！\"
白初七想去拉张欢的手，却抓了个空。防护服里根本没有人，只有一团银色雾气维持着人形！
\"别发呆！\"雾气中传来张欢的吼声，\"去主控室更改门禁密码！原密码是你生日——这就是陆鸿铭能逃脱的关键！\"
她跌跌撞撞跑向主控室，却在拐角撞上成年版的自己——白研究员正抱着文件匆匆走来。
两个时代的白清清四目相对。
\"你是......\"成年版的她瞳孔骤缩。
时间在这一刻出现裂痕。白初七看到无数未来片段闪过：父母惨死、弟弟变异、整座城市陷入认知地狱......
\"密码......\"她鬼使神差地说，\"不要设成生日......\"
突然，整条走廊的灯光变成暗红色。J-00的舱门爆裂开来，银发少年陆鸿铭悬浮在空中，黑色液体从他眼角滑落。
\"找到你了......\"他盯着白初七，声音却像千百人同时开口，\"小钥匙。\"
张欢的防护服瞬间解体，银色雾气组成屏障挡在她面前。两股力量相撞的刹那，白初七看到惊悚的一幕——陆鸿铭的后颈皮肤裂开，里面蜷缩着某种多眼的非人生物！
\"跑！\"张欢的雾气被快速染黑，\"去改密码！\"
白初七哭着冲向主控室，背后传来恐怖的吞噬声。当她颤抖着小手输入新密码时，整个研究所突然响起冰冷的提示音：
【认知防火墙已激活】
时间再次静止。
她最后看到的，是被黑色物质彻底吞没的张欢雾气，以及陆鸿铭脸上人性回归的瞬间——银发少年流着泪对她说了三个字：
\"杀了我......\"
---
**2024年，电视塔控制中心**
白清清猛地弹起身，发现自己的手还按在终止键上。
张欢金属化的身体正在崩溃，皮肤下的蛇纹如退潮般消失。更不可思议的是，电视塔外的青铜门虚影开始模糊，那些克隆体一个接一个化作飞灰。
但最惊人的变化是——
她的父母从紫色晶体中走出，虽然虚弱但神志清醒；监控屏显示，医院里的白小阳正摘下腕表，皮肤上的蛇纹逐渐消退。
\"我们......成功了？\"她不敢置信地看向张欢。
曾经的金属化全部逆转，只是他的右眼永远失去了光明。那张鬼牌从伤口掉出，牌面变成了全新的画面：六岁的白初七和银发少年陆鸿铭，正在研究所的樱花树下分糖果吃。
\"不完全是。\"张欢用剩下那只眼睛凝视着她，\"我们创造了一条新的时间线......\"
窗外，第一缕阳光穿透紫色云层。