“这样过了五年，少年的《雷峰塔题刻录》已经攒了满满一箱，樟木的箱子，是他亲手打的，内壁糊着防潮的油纸，上面还留着他刻的菱花纹。”先生的声音里有了些感慨，像风吹过堆满拓本的旧书楼，“唯独那块‘三年’砖的拓片，他拓了足足一百遍，每遍都收在单独的木盒里，垫着晒干的菱叶防潮——那些菱叶是他从三潭边采的，秋天的老叶，黄得像琥珀，晒透了能存好几年。他说每遍拓出来的字都不一样，有的浓些，像刻字人用力深；有的淡些，像风把笔画吹薄了，倒像在看那‘三年’的日子，有时浓得化不开，有时又淡得抓不住。”
“第五年深秋的一个雨夜，他照例去塔下拓字。”先生的声音沉了些，带着点雨打芭蕉的湿意，“那天的雨下得急，豆大的雨点砸在塔檐上，‘噼啪’响得像谁在敲鼓。他披着蓑衣往塔下走，蓑衣是老拓工送的，桐油刷得发亮，却仍挡不住斜飘的雨丝，走到塔下时，头发已经湿透，贴在额头上，像层冰凉的网。雨水把砖面泡得发胀，‘年’字的裂缝忽然宽了些，他用手轻轻一抠，那砖竟松动了——原来不是实心的，后面是空的。他心里‘咯噔’一下，指尖都在抖，用指甲慢慢把砖往外撬，砖缝里掉出些碎木屑，混着雨水落在他手背上，凉得像冰。”
“他从砖后摸出个巴掌大的木槽，紫檀木的，被潮气浸得发黑，边缘还刻着圈回纹，像个精致的小匣子。打开时，里面藏着封叠得方方正正的信，信纸是用菱叶汁染过的，黄得像秋叶，却一点没朽，边角还带着点韧性，像被谁用心保存过。他把信揣在怀里，用体温焐着，往回走时，雨丝落在脸上，竟分不清是雨还是泪。”
阿禾的呼吸猛地屏住，指尖死死按在拓纸那两个模糊的“三年”上，指腹下的宣纸微微发皱，仿佛能感觉到笔画在底下轻轻蠕动，要挣脱纸面的束缚。她忽然想起守室老先生说过的话，那些年久失修的塔砖里，藏着太多不为人知的机关，早年的匠人总爱把要紧物事藏在空心砖后，砖缝里塞着晒干的菱叶防潮，那些叶片吸足了岁月的水汽，把藏在里面的悲欢腌得又咸又醇，就等个懂滋味的人来开封。
此刻拓纸上的“三年”二字，笔画边缘像被虫蛀过似的斑驳，却在灯光下泛着种奇异的光泽。阿禾凑近了些，鼻尖几乎碰到纸面，能闻到淡淡的墨香混着点说不清的霉味——那是陈年纸张独有的气息，像老房子墙角的蛛网，裹着灰尘，也裹着故事。她忽然发现“年”字最后一竖的末端，有个极小的弯钩，像是刻字人不经意的手抖，又像是故意藏着的记号，和她帕子上金线星星的一角，竟有几分相似。
“信是用胭脂写的，字迹已经淡得像雾，要对着灯才能勉强看清。”先生的声音轻得像叹息，每个字都裹着水汽，仿佛刚从湖底捞出来，带着湿漉漉的沉郁，“写信的是个女子，说自己嫁与石匠三年，缠绵病榻，知道熬不过那个冬天。她说看见丈夫每日在塔砖上凿字，又悄悄把买药的钱省下，藏在砖后想给她买支新钗，其实她早已知晓——他凿砖时的停顿，藏钱时袖口沾的灰，都瞒不过她。”
邻座的老妇人忽然用帕子捂住了嘴，指节因为用力而发白。帕子上绣的菱花被泪浸得发亮，墨色的花瓣晕开了些，倒像是沾了晨露的真花。她浑浊的眼睛望着虚空，像是透过满堂茶烟，看见了三十年前的自己。那时她丈夫还在码头扛活，腰伤犯了就躺在家，却总在深夜悄悄爬起来，背着她去塔下替人拓字。拓一张字能换两个铜板，他攒够了就去药铺抓药，回来时总咧着嘴笑，说“是塔神保佑，捡着的钱”。直到有回她夜里咳得厉害，醒来见他不在，披着衣服寻到塔下，才看见他坐在石阶上，借着月光拓字，指腹被砖面磨出了血泡，正用嘴轻轻吮着，拓包放在旁边，帆布磨得发亮，里面的鬃刷只剩半截。那一刻她才知，那些“捡来的钱”里，藏着多少疼惜，像把钝刀子，割着他的肉，却一点点喂着她的命。此刻听着先生的话，老妇人喉咙里发出细碎的呜咽，像被风呛着的老猫，每一声都带着骨头缝里的酸。
“信里说，她把自己唯一的金钗融了，掺在给丈夫绣的帕子里，金线里藏着星星，这样哪怕她走了，星星也能替她陪着他。”先生的声音里掺了点哽咽，像被塔铃的碎响呛了喉，尾音发颤，“末了说‘别再凿砖了，把钱攒着，娶个会笑的姑娘，让她替我在春日里采菱，在秋夜里梳发’。信纸末尾还沾着片干菱花，是当年夹在信里的，枯成了褐色，却仍能看出是并蒂的形状，像在说‘你看，我们曾这样好’。”
先生的折扇“啪”地合上，声音在满堂寂静里显得格外清亮，像块石头投进深潭，荡开层层涟漪。阿禾低头看着自己的菱角帕子，指尖抚过金线绣的星星，那线果然带着点微凉的金属感，细得像头发丝，却韧得很。她忽然想起苏燕卿绣这帕子时的模样，坐在窗前，阳光落在她发顶，睫毛在眼下投出浅浅的影，手里的绣花针总在指间打滑，因为线太细，穿针时得屏住气，绣完一颗星星，额角会渗出层薄汗。那时苏燕卿说：“这金线是用旧钗融的，软得很，却经得住磨。”原来不是随口说的，是藏着这样深的意思。
帕子上的金线星星正好落在拓纸“妻”字的最后一笔上，像给那个字缀了点暖光。阿禾轻轻呵了口气，水汽落在纸面，“妻”字的笔画似乎更清晰了些，墨色里仿佛浮出个模糊的人影，正坐在灯下绣帕，针脚里藏着半句没说出口的话。线脚里卡着的芦花不知何时沾上了拓纸的墨香，灰扑扑的绒毛染上点黑，倒像把两个时空的念想缠成了团，解不开，也不想解。
“那少年后来怎样了？”阿菱忍不住问，声音带着哭腔，手里的醒木早就攥得发热，木头上的菱花被泪滴打湿，晕出个小小的圈，像故事里没写完的句号，带着点悬而未决的怅惘。
先生望着窗外的月光，目光悠远，仿佛能穿透夜色，看见雷峰塔在湖中的倒影。那金影在水里轻轻晃，碎成一片一片，又慢慢拢在一起，像谁在水面铺了层碎金：“他把信和帕子收在拓本里，每年深秋都来塔下，拓一张‘三年’砖的字，再往砖缝里塞片新采的菱花。有人说他后来成了有名的拓工，专拓那些模糊的字，说他拓出来的字，带着别人没有的温度；也有人说，他终身未娶，守着那箱拓本过了一辈子，临终前把帕子和信放回了砖后，说‘该让他们团圆了’。”
堂里的茶彻底凉了，杯壁上凝着层水珠，顺着杯沿滑下来，在桌上洇出小小的湿痕。但桂花香却更浓了，混着拓纸的墨香和帕子的线香，成了种说不出的暖，像冬日里晒过太阳的棉被，裹着让人安心的味道。阿禾小心翼翼地把拓纸和帕子叠在一起，金线星星透过纸背，在“与妻同游”上投下细碎的光斑，像无数只眼睛在笑，又像无数颗未落的泪。她忽然懂了苏燕卿说的“解不开的结”——原是有些念想，会顺着拓纸的纹路、绣线的针脚，在时光里慢慢走，走得再远，也能找到回家的路。那些藏在砖缝里的信，帕子里的星，拓本上的字，都是路标的记号，怕走散的人找不回来。
窗外的月光更亮了，亮得能看清三潭石影上的纹路。那些石影在水里晃成了团暖黄，像谁在湖面铺了层金箔，又像打翻了的胭脂盒，把湖水染得温柔。阿禾往行囊里装拓纸时，指尖触到个冰凉的东西，低头一看，是那颗红菱。不知何时滚到了帕子上，绛色的菱角尖顶着金线星星，像个顽皮的孩子，非要把两个故事缝在一起——一个是“三年”的遗憾，带着点涩；一个是“同游”的圆满，透着点甜，中间隔着几十年的风，却被这颗小小的菱角轻轻勾连，成了段有苦有甜的完整光阴。
远处的雷峰塔传来铁马的轻响，“叮铃叮铃”的，像串被风吹动的铃铛，又像谁在耳边低语，说“都在呢，别急”。那声音穿过湖面，穿过柳梢，落在阿禾的衣襟上，带着点塔砖的糙，和她帕子上的软，融成了种特别的声息。
阿菱收拾醒木时，忽然“呀”了一声。众人看过去，只见她指着醒木上的菱花，眼睛亮得像星：“你们看！”木头上的菱花被泪浸得发深，木纹在灯光下显出奇异的纹路，竟隐隐构成了个模糊的“卿”字，笔画柔得像水草，却在收尾处藏着点不肯弯的硬气。像是谁早就刻在那里，埋在木头的肌理里，等了多少年，才被这夜的泪渍泡得显了形，带着点“终于等到你”的委屈……