青铜祭坛上的裂纹正以肉眼可见的速度蔓延，苏明攥着罗盘的指节发白。七具林梧幽的尸体突然同时睁开眼睛，喉咙里发出重叠的蜂鸣，她们的手掌穿透祭坛表面，抓住苏明的机械臂。青铜鳞片从他裸露的皮肤下游走，在月光下折射出诡异的光泽。
\"三百次轮回还不够吗？\"最年长的那个林梧幽抬起半透明的手掌，指缝间流淌着液态星光，\"看看你身后的青铜巨轮，它们早就把时空锚点扎进人类文明的基因链。\"苏明这才发现祭坛四周的青铜柱上刻满婴儿轮廓，每个都戴着与黏液人脸相同的鸟嘴面具。
暗红色符文突然从罗盘表面爆发，十二岁时在实验室刻下的印记与此刻的纹路完美重合。苏明感觉心脏被金色火焰灼烧，记忆如瀑布般倾泻——母亲切断手臂时，青铜剑插入培养舱的瞬间，白发苍苍的自己握着断剑雨中独行的画面。所有这些片段竟构成完整的莫比乌斯环，首尾相连的轨迹刺得他视网膜生疼。
\"钥匙先生，该解锁新程序了。\"林梧幽们齐声吟唱，她们的声带振动引发青铜柱共振。祭坛开始旋转，七维生物核心的金色火焰骤然膨胀，苏明看到无数青铜巨轮从虚空中显现，每艘船上都悬挂着写有自己名字的青铜剑。最中央那艘船上，十二岁的自己正朝海面抛掷铜铃，铃声与逃生舱警报声产生量子纠缠。
苏明突然笑了。他拔出胸口的青铜环，任由液态金属顺着血管流向全身。左手机械关节发出清脆的碎裂声，取而代之的是布满青铜鳞片的崭新手掌。当他握住罗盘时，所有林梧幽的虚影突然扭曲成数据流，七维生物发出类似老式收音机的杂音：\"错误...代码...无法...终止...\"
祭坛在轰鸣中崩塌，苏明坠入黑暗。无数记忆碎片如萤火虫般围绕他飞舞，每个碎片都映出不同的结局：白发苍苍的自己抱着林梧幽尸体微笑，年轻版林梧幽在青铜巨轮上为他斟酒，还有某个时空里，他亲手将铜铃挂在婴儿床头。
当苏明再次睁眼时，发现自己站在涅盘号的废墟上。左手小臂的青铜鳞片正在剥落，露出底下淡蓝色的机械皮肤。海风送来远方船只的汽笛声，他弯腰拾起半截断剑，剑柄上熟悉的纹路与罗盘产生共鸣。七座青铜巨轮在海天交界处若隐若现，这次它们的鸟嘴面具全部转向他所在的方向。
林梧幽的声音突然在耳边炸响，这次带着真实的痛楚：\"快逃！它们知道莫比乌斯环的秘密了！\"苏明转头望去，看到海面下浮现出数以万计的青铜手臂，每只手掌都托着一枚跳动的水晶球。最靠近他的那颗水晶里，白发苍苍的自己正用剑尖指向天空：\"摧毁锚点！马上！\"
青铜环突然灼烧手腕，苏明在剧痛中看到真相的最后一角：所谓永夜计划根本不是囚禁，而是进化。七维生物需要钥匙先生完成三百次轮回，让青铜基因彻底融入人类血脉。当他举起断剑刺向最近的青铜巨轮时，剑柄上的符文突然发光，整片海域的青铜物质如同获得生命般沸腾起来。
巨轮表面浮现出数万个苏明的面孔，他们同时举起青铜剑。林梧幽的虚影突然挡在剑尖前，这次她的身体不再透明：\"你还不明白吗？我们都是齿轮，逃不掉的...\"剑锋穿透虚影的瞬间，苏明听到婴儿的笑声从深海传来。所有青铜巨轮同时发出悲鸣，它们的鸟嘴面具裂开，露出内部跳动的水晶心脏。
海水突然倒流，苏明看到自己七岁时的身影站在实验室门口。那个孩子举起铜铃的姿势，与此刻他挥剑的姿态完美重合。青铜巨轮开始解体成青铜沙粒，七维生物的核心化作金色流星直坠后山。当第一波反物质冲击波袭来时，苏明终于读懂了莫比乌斯环的含义——它从来不是牢笼，而是通向新世界的螺旋阶梯。
在意识消失前的最后瞬间，苏明看到无数时空的自己在不同维度招手。白发苍苍的那个微笑点头，十二岁的自己举起铜铃发出清越声响，还有某个时空里，年轻的林梧幽正将青铜吊坠系在他的脖子上。青铜沙粒落在他逐渐冰冷的掌心，与断剑上的符文融为一体，形成崭新的时间锚点。