苏明攥着手机的手指深深掐进掌心，2025年3月6日23:47的电子数字在屏幕上明明灭灭，像是某种倒计时。通风管传来铁锈摩擦的刺耳声响，他忽然想起福利院地下室那些胚胎舱——此刻胸前的铜环正发烫，皮肤下的银色脉络如同星河般流淌，仿佛有无数双手在血脉深处敲打古老的密码。
脚步声越来越近。
他翻身躲进狭窄的管道夹层，背后贴着冰凉的金属墙壁。透过网格缝隙，看见黑影笼罩了实验室入口。那是个穿着防护服的身影，胸牌上印着陌生的编号，但那张脸——竟与七宝山古墓壁画中持玉璜的女子一模一样。
\"终于找到了。\"女人的声音像是生锈的八音盒齿轮在转动，\"第1324号样本。\"她举起注射器，针尖泛着诡异的青蓝色荧光，\"虚拟皇帝需要新鲜的火种......\"
苏明猛地攥紧胸前的铜环。记忆如潮水涌来：三百年前张献忠点燃的火药堆里，福利院爆炸时飞溅的胚胎舱碎片，还有林梧幽消失前塞给他的琴囊。当女人转身走向培养舱的瞬间，他忽然冲出夹层，青铜钥匙从口袋滑落，在地面划出一道发光的刻痕——那是北斗七星的轨迹。
警报声骤然炸响。女人尖叫着后退，防护服表面浮现出密密麻麻的青铜裂纹。苏明扑向控制台，指尖按在罗盘投影出的星图上。全息屏幕突然扭曲成旋涡，他看到无数个自己在不同时间线上重复死亡：抱着青铜鼎坠入量子深渊、被虹桥废墟的钢筋贯穿、甚至在神殿里亲手扼杀林梧幽......
\"停下！\"女人的声音夹杂着电流杂音，\"你体内藏着七千文明的火种，一旦重启......\"
苏明已经将青铜钥匙插入主控接口。机房突然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，他看见培养舱表面浮现出甲骨文密码——正是福利院地下室胚胎舱的编号。最中央的舱体突然爆裂，银色液体裹着婴儿冲向半空，后颈的云雷纹胎记与林梧幽的一模一样。
整座科技园开始崩塌。钢梁扭曲成青铜巨树的根系，玻璃幕墙化作流动的星河。苏明抱着婴儿跃入光门，身后传来女人撕心裂肺的尖叫：\"不可能！我们明明抹去了所有变量......\"
时空乱流中，婴儿的啼哭与编钟声重叠。苏明低头看着怀中熟睡的孩子，胸口铜环的灼痛突然消失，皮肤下的银色脉络也褪得无影无踪。他摸向琴囊，那张残缺的血书不知何时变成完整的诗句：\"鼎中火，可焚天；弦断处，见真章。\"
当双脚重新踏上虹桥废墟时，霓虹灯牌在暴雨中闪烁。手机屏幕亮起陌生号码发来的短信：【欢迎回家，第零号管理员。】远处传来熟悉的钢琴声——这次是《广陵散》的最后一个泛音，与福利院火灾前夜林梧幽弹奏的旋律完全一致。
废墟深处，半截焦黑的琴弦插在混凝土裂缝中。苏明弯腰拾起它，突然发现琴弦末端刻着自己左手的掌纹。雨水顺着掌纹流淌，在地面汇成古老的甲骨文——正是开启永夜神殿的那串密码。