玻璃裂纹蛛网般蔓延，黑衣人机械臂上的钕磁铁泛着诡异红光。杨沐晨抓起王柠的激光枪对准天窗，却见对方突然抽搐着坠落——下方立交桥横插过来的广告飞艇撞碎了黑衣人半边身子。
\"快走！\"王柠咳出的黑血染红了安全带，\"往东郊废弃工业园...\"话音未落便昏死过去。悬浮车自动驾驶模式突然启动，中控台弹出鲜红的倒计时：7分32秒。
杨沐晨颤抖着撕开王柠的衣领，电子条形码正在缓慢消失。他想起2023年给儿子买的儿童手表也有类似的防伪标识，鬼使神差地掏出手机——本该是华为的金属外壳变成了透明晶体，屏幕角落显示着：2046年9月15日。
工业园锈迹斑斑的大门挂着\"创世科技\"的残破招牌。悬浮车撞开铁丝网的瞬间，杨沐晨后颈突然刺痛，眼前闪过零碎画面：白发苍苍的自己正在给年轻版王柠戴上项链，链坠是块刻着奇怪符号的钕磁铁。
\"警告，生命体征垂危。\"车载AI的提示音惊醒了他。王柠脸色青紫，小腿伤口渗出带着荧光的蓝血。杨沐晨抱起她就往记忆中的实验室冲，却在拐角撞见个瘸腿保安。
\"杨教授？\"老保安的机械义眼红光连闪，\"四年了...您怎么...\"他突然举起霰弹枪对准二人，\"董事长说见到格杀勿论！\"
枪响瞬间，杨沐晨本能地侧身。背后传来金属撞击声——竟是三个追来的球形安保机器人挡住了子弹。趁乱冲进电梯时，他瞥见老保安的断腿露出金属骨架。
地下七层的实验室布满蛛网，杨沐晨将王柠平放在操作台上。仪器自动启动的蓝光中，他看清墙上密密麻麻的演算公式，其中一行小字让他如遭雷击：\"锚点物质：杨小乐（杨沐晨之子）的玩具磁铁\"。
昏迷的王柠突然抓住他手腕：\"芯片...在你后颈...\"她指尖点在操作台某处，暗格弹出个雕花木盒。杨沐晨打开时浑身血液都凝固了——盒里是半块啃过的奥利奥，和他穿越前给儿子当早餐的那块一模一样。
警报声再度响起，显示屏跳出无数个自己：2023年躺在核磁共振仪里，2043年在实验室操作设备，甚至有个画面是白发苍苍的他正往木盒里放饼干。
\"生物验证通过。\"机械女声突然响起，医疗舱射出光柱笼罩王柠。杨沐晨后颈剧痛，金属墙壁映出他皮下浮现的芯片纹路——竟与儿子画过的外星飞船涂鸦完全一致。
玻璃爆裂声从头顶传来，五个黑衣人破窗而入。为首者摘下头盔，杨沐晨倒退着撞翻试剂架——那张布满疤痕的脸，赫然是二十年后的自己！
\"没想到吧？\"未来的他举起机械臂，\"当年你执意要销毁时空锚点，现在...\"话未说完，医疗舱突然射出强光。杨沐晨在意识模糊前最后看到的，是王柠苏醒时瞳孔中流转的星河。
再次睁开眼是在儿童房，杨小乐正攥着玩具磁铁趴在他胸口：\"爸爸你睡了好久哦。\"手机显示2023年11月3日，百万医疗的报销短信静静躺在收件箱。
厨房飘来煎蛋香气，妻子焦念一的声音带着笑意：\"检查结果出来了，医生说你就是缺觉...\"杨沐晨抱紧儿子，摸到后颈微微凸起的硬块。窗外传来引擎轰鸣，一辆白色悬浮车掠过小区上空，驾驶座上的王柠冲他比了个噤声手势。