火星沙尘暴在舷窗上刮出焦痕，杨念乐用沾血的衣袖擦拭玻璃，看见远方荧光麦田组成了妹妹杨时雨的生日数字。怀中的白瓷婴儿突然咯咯直笑，唾液在防护服面罩凝成杨沐晨年轻时的笑脸。
\"哥，麦穗里有东西。\"杨时雨扯开基因编辑舱残骸，露出埋在地下的青铜滚筒。当她转动锈蚀的阀门，麦田突然如海浪翻涌，每株麦穗顶端弹出微型摄像头，三百六十度记录着他们的慌乱。
滚筒内堆积着发霉的育儿杂志，翻开1998年那期时，杨念乐看见自己婴儿照的背景里藏着星际契约条款。焦念一用奶瓶写的批注正在泛黄纸页上蠕动：\"当麦田亮起，去洗衣机找...\"字迹被突然震动的土地打断。
沙地下升起环形祭坛，中央悬浮着焦念一的结婚戒指，戒圈投影出她临产前夜的监控录像。画面里医生脖颈的条形码，竟与创世科技追兵制服上的标识完全一致。杨时雨用激光笔灼烧祭坛纹路，烧焦处渗出蓝色母乳，在空中拼出海底坐标的立体模型。
婴儿突然啼哭着爬向祭坛边缘，脐带数据线自动接入隐藏接口。整片麦田开始倒伏，组成巨大的洗衣机结构图。杨念乐腕间胎记突然刺痛，星尘纹路蔓延成操作指南，指引他按下戒圈投影中的虚拟产房呼叫铃。
地壳在尖锐铃声中开裂，升起布满黏液管道的培育基地。五千个未激活的克隆体浸泡在羊水舱里，每具躯体的后颈都烙着不同年代的房贷合同编号。杨时雨踹开主控室大门时，与青年王柠的全息影像迎面撞上——她正往某个克隆体囟门植入微型飞船。
\"这是契约的生育条款。\"王柠的影像突然卡顿，手指向杨时雨腹部，\"第七代必须在...\"警报声吞没了关键信息。基地开始自毁倒计时，克隆舱接连爆裂，羊水在地面汇成焦念一的分娩场景。
杨念乐抱起婴儿冲向紧急通道，发现墙上涂鸦是儿时自己画的洗衣机。当他把婴儿手掌按在涂鸦滚筒位置，整面墙翻转成星际导航图，火星坐标与地球老宅重叠成红点。杨时雨撕开培育舱电缆缠住追兵，缆绳突然活化成长着乳牙的数据蟒蛇。
逃进通风井时，井壁渗出带着记忆的黏液。杨念乐抹开黏液看见3023年的自己：白发苍苍地站在洗衣机坟墓前，脚下是妹妹的金属墓碑。婴儿突然咬破手指，血珠在空中爆成杨小乐临终前未能说完的遗言全息投影：\"...第三模式是...\"
沙尘暴灌入通风井的瞬间，他们跌进地下酒窖。陈年橡木桶突然炸裂，涌出的不是红酒而是带编号的乳牙。杨时雨捡起刻有\"杨沐晨2043\"的乳牙，地面突然升起青铜树根编织的吊桥，通向悬浮在岩浆上的洗衣机祭坛。
祭坛中央的滚筒内封存着焦念一的脑神经图谱，婴儿爬进去的瞬间，所有乳牙飞起嵌入图谱空缺处。杨念乐被强光刺得睁不开眼，耳边响起祖父的声音：\"契约的真正载体是...\"
当视线恢复时，祭坛已化为星际灯塔。杨时雨腕间的坐标纹身变成实时星图，婴儿坐在灯塔顶端，用啼哭声调频着银河系脉冲信号。追兵的飞船在辐射波中解体，残骸拼成\"违约金豁免\"的星际文字。
返程的飞船里，杨念乐在座椅夹层发现焦念一的母乳冷藏袋。当他把母乳注入导航系统，航线突然扭曲成婴儿的掌纹。杨时雨拆开医疗箱，里面掉出杨小乐未发表的网络论文，空白处写满\"洗衣机即摇篮\"的潦草笔迹。
迫降在地球老宅后院时，那台古董洗衣机正在月光下生长青铜枝条。婴儿爬进滚筒的瞬间，洗衣机分解重组为星际摇篮，内部投影出三百个平行时空的杨家结局。杨时雨用带血的乳牙划过投影，所有悲惨结局突然灰飞烟灭。
晨光中，创世科技的律师团带着电子契约书包围老宅。杨念乐举起婴儿，星尘胎记与摇篮共鸣出防护罩。当律师们念出违约金数额时，婴儿突然开口背诵焦念一的产检数据，每一组数字都对应着契约漏洞。
暴雨突然倾盆而下，雨水在地面汇成杨沐晨的遗嘱全息投影。老人手指着洗衣机残骸，滚筒内旋转的竟是缩小版麦田。杨时雨冲进雨幕，基因编辑剂在手中汽化成解除契约的密钥气体。
当最后一位律师在蓝雾中昏厥，星际法庭的传票化为数据流注入摇篮。婴儿发出银河系频率的笑声，所有杨家祖坟突然射出光柱，在云层拼出\"永久休庭\"的判决书。月光下的洗衣机重新组装完成，排水管滴落的不是污水，而是温热的星尘母乳。