豆浆在碗里结出霜花，纹路恰是昨晚删除的防火墙代码。杨沐晨搅拌时，瓷勺突然吸附在碗底——那里嵌着块微型磁铁，刻有小乐周岁时的掌纹。焦念一正要抱怨冰箱结霜严重，冷藏室门突然弹开，冻成冰棍的带鱼正用僵硬的尾巴敲击摩尔斯电码。
\"爸爸！\"小乐光脚跑进厨房，睡衣上的卡通恐龙眼睛发着红光，\"我的闹钟在倒着走！\"杨沐晨跟到儿童房，发现闹钟指针逆时针飞转，墙上的身高刻度表渗出蓝色黏液，形成个箭头指向床底。
拖出储物箱时，二十年前的房贷合同突然自燃。灰烬中露出半张老照片：祖父抱着婴儿时的他站在青铜树前，树根缠绕着台发报机。小乐伸手触碰照片，画面突然立体化，将三人吸入泛黄的光晕中。
1998年的老宅院里，蝉鸣声裹着数据流的杂音。少年杨沐晨正在院角挖坑，往铁盒里塞入游戏卡带。中年杨沐晨冲过去想阻止，却穿透了过去的自己。焦念一拉住丈夫：\"看那棵树！\"
尚未长大的青铜树苗下，祖父正往树干刻字。小乐跑近细看，那些刀痕竟是未来才会出现的网络协议。当祖父转身取工具时，所有人都愣住了——老人后颈的胎记位置，与杨沐晨的芯片痕迹完全一致。
时空突然扭曲，全家被抛回现实。客厅电视机自动播放早间新闻：全市植物园的古树集体渗出蓝色汁液。焦念一掀开窗帘，楼下的梧桐树正在晨光中舒展枝条，每片新叶都闪着二维码光泽。
地下室传来重物倒地声。洗衣机滚筒里，昨晚洗净的衣物正悬浮旋转，拼成个箭头指向墙壁。杨沐晨踹开松动的水泥砖，露出后面被电缆包裹的暗室。二十台老式电脑同时开机，屏幕里是不同年代的家族影像。
\"第七代守夜人，欢迎回归。\"机械音从天花板洒落。生锈的通风管突然喷出磁流体，凝成王柠残缺的身影：\"根系已觉醒，创世科技正在...\"话没说完就被电磁脉冲打散，残影化作像素蝴蝶停在小乐肩头。
小区突然响起防空警报，五十架无人机撞破云层。杨沐晨抱起妻儿冲向车库，发现旧轿车变成了磁悬浮摩托。焦念一跨上后座时，围巾被风吹成数据流，缠绕着击落两架敌机。
青铜树下聚集着街坊邻居，他们的电子设备正自动播放杨沐晨的房贷信息。小乐跳下车冲向树根，磁铁脱手飞出，精准嵌入树干缺口。大地突然震动，树根破土而出，将无人机群绞成废铁。
\"去发电厂！\"王柠的声音从树皮裂缝传出。杨沐晨拧动油门，摩托顺着树根隆起的地脉飞驰。焦念一回头望去，整个社区已被树根包裹成茧，每扇窗户都亮着守护的蓝光。
发电厂冷却塔爬满发光藤蔓，塔顶坐着个与小儿子的婴儿。当杨沐晨伸手去够，婴儿突然睁开机械眼，胸口弹出转轮机枪。焦念一甩出数据流围巾缠住枪管，小乐趁机爬上铁架，把磁铁按在克隆体额头。
克隆体突然软化，蓝色血液渗入铁架。整座冷却塔开始变形，钢筋绞成dNA螺旋状。杨沐晨的手机收到条来自1942年的短信，内容是小乐用拼音写的：\"ba ba ,wo ai ni\"
归家途中，摩托碾过的路面留下发光轨迹。小乐在后座酣睡，掌心树形印记正与青铜树共鸣闪烁。焦念一靠在丈夫后背，腕表开出的数据花已蔓延至肩膀，形成天然的防护纹身。
推开家门时，洗衣机正在脱水最后一件衣服——那件沾着蓝血的婴儿服已洁净如新。杨沐晨摸到衣角绣着行小字：\"永远在线\"，落款是二十年后的自己。
月光透过窗帘缝隙，在地板画出家族根系图。小乐的梦话呢喃着网络协议，而冰箱结霜的节奏，终于与焦念一的心跳同步。