府河的水声，隔着院墙，隐隐约约地传进来，像是为这个午后伴奏的低沉和弦。书店小院里，蔷薇的藤蔓在微风里轻轻摇曳，阳光透过枝叶的缝隙，在两位对坐的女子身上投下斑驳流动的光影。
林娜递过来的那杯清茶，白露一直没有喝。她只是用双手捧着，感受着那一点透过瓷壁传来的、几近虚无的温度，仿佛那是她此刻唯一能抓住的实在。她的目光没有焦点地落在桌面的木纹上，良久，才抬起眼，看向林娜。那双原本清亮的眸子，此刻像是蒙上了一层江南的烟雨，迷蒙而深不见底。
“半年前的我，”她的声音响起，带着一种奇异的平静，这平静之下，却是能感知到的、汹涌的暗流，“正满心欢喜地筹备着一场婚礼。一场我曾以为，我愿意用一生去等待的婚礼。”
她顿了顿，唇角牵起一个极淡、极苦涩的弧度。
“半年后的现在，我又在准备一场婚礼。一场所有人都在期盼的婚礼……除了我之外。”
她的目光与林娜相遇，那里有坦诚的脆弱，也有一种近乎决绝的坦白。“你可能无法想象，这两场婚礼的新郎，是两个完全不同的人。”
林娜没有插话，只是静静地回望着她，眼神温和而包容，像一个最耐心的倾听者，准备接纳所有即将倾泻而出的过往。
白露的视线再次飘远，仿佛穿透了院墙，穿透了时光，回到了那个命运般的初见。
“我和他相识，就是在这家书店里。就在那边，第四排书架。”她微微侧头，用目光示意了一下那个方向，眼神里流露出复杂的眷恋。“那时我刚走出校园，对爱情还满是……最纯粹、最美好的憧憬。然后，老天爷就好像听到了我的心声，把最帅气的他，送到了我面前。”
她的声音里，不自觉地带上了少女般的轻柔，仿佛怕惊扰了记忆中的那个场景。“我正拿着一本书，看得出神。他走过来，微笑着，和我打了个招呼。”她的指尖无意识地摩挲着杯壁，“他的笑容，带着阳光的味道，干干净净的，能照进人心里去。他身姿笔挺，像一棵白杨，那种挺拔里，藏着一种……野性的、收敛的力量。他穿着军装，那身军装，给人一种难以言喻的安全感。”
她停顿了一下，仿佛在回味那一刻的悸动。“我听到自己的心，嘭嘭、嘭嘭地跳了起来，跳得那么响，好像全世界都只剩下这个声音。接着，我就迷失在他的笑容里了。彻底地，迷失了。”
“那一天，我们聊了很多，天南地北，聊得……很开心，时间过得飞快。”她的语气带着回忆的温馨，但随即蒙上一层荫翳，“聊完之后，我们就分开了。很自然地，彼此都没有留联系方式。”她的声音低了下去，“回到家后的那个晚上，我久久难以入眠。不是因为兴奋，而是因为一种突然袭来的、深深的恐惧——我怕那次邂逅之后，就再也见不到他了。那种感觉，像是心脏缺了一角，空落落的，带着钝痛。”
“于是，第二个周末，我鬼使神差地，又走进了这家书店。”她的眼中闪过一丝光亮，那是记忆中的惊喜重现，“当我看到他笑着向我走来时，我惊喜得几乎要叫出来。那一刻，我心里隐隐有一种感觉……像是缺失的生命，终于找到了另一半，变得完整了，完美了。”
“后来的时间里，我大多数周末都在等他出现。在那段日子里，我像挤海绵里的水一样，一点点地知道了一些关于他的事。”她的语气变得有些悠远，“比如，他随时可能要出任务，一出任务就会彻底失联，有时一消失，就是两三个月，音讯全无。比如，他的训练非常辛苦，身上留下了很多伤疤，旧的叠着新的。他告诉我……”她的声音哽咽了一下，努力维持着平稳，“他告诉我，平时多流血，是为了战时能活命。每次任务回来，他都会给我带一些礼物，不是买的，是他自己用……弹壳、木头、甚至路边捡的石块，亲手雕刻成的一幅幅小画。”
白露轻声讲述着，语调平缓，却像一条深邃的河流，带着林娜穿越漫漫时光，走进那个开始美得令人心醉的故事里。她描述着那些等待的焦灼、重逢的喜悦、收到那些粗糙却无比珍贵的小礼物时的感动。故事的前半段，充满了阳光和青草的气息，是爱情最理想的模样。
然而，叙述的河流渐渐驶入幽暗的峡谷。她的语气从温馨转向了一种压抑的平静，那种平静，比痛哭更让人心疼。
“我至今仍然不知道，”她的声音轻得像耳语，却字字清晰，“他究竟为什么，就那么决绝地离开了我。但我爱他，从未改变。我也知道，他爱我。”她抬起眼，眼中水光潋滟，却倔强地不让它们落下，“若有选择，在他心中的分量重于我，我自会成全他。毫无怨言。”
她深吸一口气，仿佛要积蓄足够的力量来说出下面的话：“哪怕此后，日日夜夜，我都要承受思念的折磨，饱尝失去的痛苦……我也会努力的，活得很好很好。这是我最后能为他做的事，也是……他所期望的。”
“如果这段感情结束时，我们彼此心中有恨，或许……或许总有一天，恨会淡去，我能做到淡如菊，平静度日。”她摇了摇头，脸上浮现出浓浓的、化不开的自嘲，“可悲的是，我们心中，依然有爱。我是这样，他定然也是如此。他带着这份爱远走天涯，而我……却要带着这份爱，嫁给别人。”
故事在此刻，美得令人心碎。
她结束了讲述，小院里陷入一片沉寂。只有府河的水声，和风吹过蔷薇叶片的沙沙声。白露仿佛耗尽了所有力气，靠在椅背上，目光空茫地望着天空。她值得拥有那份美好的爱情，而他，那个叫秦天的男人，也值得她如此刻骨铭心地爱过。只是命运弄人，徒留唏嘘。
林娜看着她，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，满眼都是无法言说的心疼，满心都是弥漫开的悲伤。她甚至产生了一种极其怪异且不合时宜的想法：如果可能，如果他们的故事能有一个圆满的结局，她愿意离开秦天，把这个男人完整地交还给眼前这个伤痕累累的女子。
但这念头只是一闪而过。秦天的决定已然做出，覆水难收。而白露，也即将嫁作人妇。谁能改变这一切？更何况，秦天此行，肩上挑着的不是儿女情长，而是一座名为家国责任的巍峨大山！他必须心无旁骛，不能有丝毫软肋和牵挂。他若不能坚强站立，随时都有粉身碎骨的风险。那样的险境，他哪里还有余力和心神，来细心呵护一个如此需要被珍视、被捧在手心里的女子？
“怎么了？”白露率先打破了沉默，她注意到林娜久久不语，神情间似乎也染上了一层难以化开的悲伤，于是努力平复下自己激荡的心绪，勉强扯出一个笑容，“是不是被我这些负面情绪影响了？”
林娜回过神来，与白露的目光对视，眼中迅速闪过一抹复杂的情绪，有怜悯，有敬佩，或许还有一丝不易察觉的愧疚。她轻轻摇头，语气真诚：“没有。只是想到了一些别的事。”她顿了顿，一字一句地说：“谢谢你，让我看到了……爱情最美好的样子。”
“但它本不该是这个样子啊！”白露叹息一声，那叹息里充满了无尽的遗憾和无奈，“最后的结局，让你见笑了。他走了，我嫁了，还嫁了个我父母一直希望我嫁的富二代。你看，我的爱情，最后变成了一个多么俗套、多么狗血的故事。”她的话语里，自我剖析的残忍多于抱怨。
林娜正斟酌着该如何安慰，白露又惨然一笑，那笑容比哭更让人难受：“直到离开，他都没有给我一个理由。而我，竟然也……没有问他。”她像是在陈述一个与自己无关的事实，“开始得恍恍惚惚，死得不明不白。好像……也挺好的。”这种“好”，是一种彻底放弃追问、接受荒诞的绝望。
“不说，或许是因为，真的开不了口。”林娜沉吟片刻，选择了一个谨慎而富有深意的角度，“因为对于一些人来说，这世界上，确实有些事情，比个人的爱情，比自己的幸福，更重要。”
“嗯。”白露低低应了一声，像是早已用这个理由说服过自己千百遍，“我也是这么告诉自己的。”然而，她接下来的话，却泄露了心底最真实的不甘与委屈：“其实我打心底里不信……有什么事情，能比我对他还重要……”话未说完，她的眼里已迅速泛起了浓厚的水雾，声音变得喑哑颤抖，像绷紧到极致的琴弦，随时都会断裂，“但不这么想……我接受不了这么残酷的现实啊！我会恨他的……我不想恨他……我更害怕……害怕自己有一天，会真的忘了他……”
泪水终于还是没能忍住，顺着她的脸颊滑落，一滴，两滴，落在她紧紧交握的手上。
林娜深深地叹了口气，心中已然明了。她从身侧取过自己的提包，动作轻柔地从中取出一份打印好的手稿。纸张的边缘有些磨损，显然被翻阅过多次。
“我这里有个故事，”她将手稿轻轻推到白露面前，声音异常柔和，“你现在可以看看。看完之后，或许……对你现在的困惑，能有一点点帮助。”
白露抬起泪眼，有些疑惑地接过那份手稿。触手是微凉的纸张感。她低下头，看向标题——
《想带你们去看海》。
她不再说话，用指尖抹去眼前的模糊，安静地坐在那里，就着午后渐斜的阳光，一字一句地看了起来。稿纸在她手中发出轻微的沙沙声。
故事，以平实却充满力量的笔触，在她面前徐徐展开：
【一座沐浴在晨光中的军营，庄严肃穆。一名胸前戴着大红花的老兵，提着简单的行囊，步伐坚定地走出了营门。他的背影挺拔，带着军人特有的硬朗。退伍的日子，本该是归家的喜悦，然而，一辆黑色的轿车无声地滑到他身边，停下。
车门打开，一位同样穿着旧军装、肩章却显示着更高阶衔的老上级走了下来，面容凝重。他没有寒暄，直接开口，声音低沉：“路阳，有一份特殊的工作，需要你。很危险，归期不定。你……愿意去吗？”
老兵，路阳，脸上没有太多惊讶，只是笑了笑，那笑容里有对过往的释然，也有对未来的无畏：“什么单位需要我？”
老上级凝视着他的眼睛，吐出两个字：“国家。”
路阳几乎没有犹豫，收敛了笑容，郑重地点头：“好！”
他拉开车门，利落地登车。轿车载着他，驶向一个未知的、危险的使命。
画面切换，万里之外的某个繁忙海港，阳光炽烈，一切看似平静。突然，剧烈的爆炸声撕裂了天空，浓烟滚滚，恐慌的人群四处奔逃。恐怖袭击毫无征兆地降临。
混乱中，一个身影逆着人流冲向最危险的核心区域。是路阳。他脸上涂着油彩，眼神锐利如鹰。他冒着横飞的子弹和不断发生的爆炸，从一片废墟中扛起一个受伤的同伴，奋力向外冲去。他们的身影冲出港口大门，向着远处荒芜的戈壁滩狂奔，试图将危险引离人群。
身后，是追兵和密集的枪声。在冲入一片岩石嶙峋的荒地后，一声远比之前任何爆炸都更惊天动地的巨响传来，火光冲天而起，吞噬了一切……】
白露的呼吸一滞，手指下意识地收紧，捏皱了稿纸的边缘。
【镜头转向国内一个偏远的小山村，几间低矮的瓦房前。院子里，挤满了穿着素色衣服的人，气氛压抑。路阳的母亲，一位头发花白的农村妇人，哭得撕心裂肺，几乎站立不稳，她抓着前来慰问的人的手臂，声音沙哑：“你们帮我劝劝她吧！我求求你们了！好歹让她把娃生下来，给阳儿留下这点血脉吧！这是我们路家唯一的根苗了啊！”
路阳的父亲，一位饱经风霜、脸上刻满皱纹的老农，强忍着悲痛，用力拉起瘫软的妻子，浑浊的眼里满是绝望后的认命，他长叹一声，那叹息沉重得仿佛能压垮脊梁：“娃儿他娘，别哭了……哭有啥用？这都是命，要认啊！”
房后的山腰上，一座新坟孤零零地立在那里，墓碑上刻着路阳的名字，却只是一座衣冠冢。路阳的妻子，周雪梅，一身缟素，脸色苍白得像纸。她挺着已经显怀的肚子，身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒。她指着那座空坟，对着身前几位前来做工作的干部模样的人，悲声道：“他虽然不在里面，但对我来说，他就在那里。有什么话，就当着他的面说吧！”
来人中，一位年长者开口，语气沉重而恳切：“雪梅同志，我们理解你的心情。但我们还是希望，你能考虑把孩子生下来。这是路阳同志生命的延续。”
旁边有人补充道：“你有什么困难，有什么条件，都可以提出来。组织上会尽最大的努力帮你解决。”
周雪梅听着，脸上忽然浮现出一个极淡、极凄凉的笑容。她转过身，面对着那座冰冷的衣冠冢，声音很轻，却像锤子一样砸在每个人的心上：“条件？好啊……那就把他还给我。把他……还给我，好吗？”
话音落下，她一直强忍的泪水，终于如决堤的江水，奔涌而出。她哭得全身颤抖，无尽的悲伤弥漫开来，笼罩了整个山野。那哭声里，有爱，有恨，有绝望，有不甘，是所有语言都无法形容的痛楚。
哭到力竭，她瘫倒在坟前，声音破碎不堪：“你们是不是……都觉得我是个冷血无情的女人？……你们都错了……没有人……比我更爱他……”她哽咽着，“可是他抛弃了我……也抛弃了孩子……我知道他不得已……我不想恨他……我不能跟着他去死……所以……所以我只能把他忘了……永远忘记……忘得彻彻底底！”
她的手指紧紧抓住坟前的泥土，指节发白：“孩子……会让我日日夜夜地想着他……我不要这样！我不要啊！”】
白露的眼泪无声地流下，与故事里周雪梅的泪水交织在一起。她能感受到那种撕心裂肺的痛，那种被挚爱“抛弃”（即使明知是不得已）的绝望。同为女子，那种感同身受的刺痛，尖锐而真实。
【文稿的最后一页，没有文字，只有一幅简单的素描复印件。
画的是，万里之外，某处阳光灿烂、波涛汹涌的海边。一块巨大的、被海浪拍打得光滑的礁石上，有人用尖锐的石块，深深地刻下了一幅画：
一个年轻的男子，右手怀抱着一个襁褓中的婴儿，动作轻柔；他的左手，紧紧地牵着一个年轻女子的手。三人都面向着广阔无垠、瑰丽壮美的大海。
画的下面，是一行深深凿刻、仿佛用尽了全身力气的字：爸爸想带你们看海！】
白露的目光，死死地定格在那幅画和那行字上。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
院子里，蔷薇无声，府河的水声也仿佛远去。
她手中的稿纸，微微颤抖着。所有的声音都消失了，只剩下心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，一下，又一下，撞击着灵魂深处。
……