公社办公室的木门吱呀作响，谢昀跟在邬云珠身后走了进去。
屋内光线昏暗，只有一扇小窗户透进几缕阳光，照在斑驳的墙上。
办事员老张正伏在桌前打着瞌睡，被他们的脚步声惊醒。
“哟，这不是谢知青和邬家闺女吗？”
老张揉了揉眼睛，看清来人后表情变得复杂，“你们这是...”
“办离婚。”
邬云珠的声音平静得像一潭死水，她从蓝布包里掏出两人的户口本和结婚证，轻轻放在桌上。
谢昀的喉结滚动了一下，想说些什么，却见邬云珠已经转身去填表格。
她的背影挺得笔直，乌黑的辫子垂在身后，发梢随着书写的动作轻轻晃动。
谢昀突然想起他们结婚那天，邬云珠也是这样挺直腰背，只不过那时她的辫子上系着红头绳。
“谢知青，你也签个字吧。”老张推过来一张纸，打断了他的回忆。
钢笔在纸上划过的沙沙声格外刺耳。
谢昀签完字，抬头看见邬云珠已经站在门口，阳光勾勒出她纤细的轮廓。
她手里拿着那张薄薄的离婚证，表情出奇地平静。
“好了？”她问。
谢昀点点头，突然觉得胸口发闷。
他跟着邬云珠走出公社大门，他想说些什么，却发现所有的语言都显得苍白无力。
“你儿子不是还在医院呢吗，快点回去看孩子吧。”
邬云珠突然开口，声音轻快得不像是在谈论离婚这样沉重的话题。
她甚至没有看谢昀一眼，转身就朝村子的方向走去，脚步轻快得像一只终于挣脱牢笼的鸟。
谢昀站在原地，看着她的背影渐渐消失在尘土飞扬的土路上。
一种奇怪的感觉涌上心头，仿佛有什么珍贵的东西正从他指缝间溜走，而他甚至来不及抓住它的一角。
“云珠...”他低声呢喃，却无人回应。
太阳渐渐西沉，谢昀踩着自行车回到村里。
他没有直接去医院，而是先回了自己和邬云珠曾经的家。
院子里静悄悄的，只有几只鸡在啄食。
他推开门，屋内的一切都收拾得井井有条，仿佛在无声地控诉他的离去。
谢昀机械地收拾了几件衣服，目光扫过墙上挂着的结婚照。
照片里的邬云珠笑得羞涩，而他则一脸严肃。
他犹豫了一下，最终还是把照片取下来，塞进了抽屉最底层。
“就这样吧。”谢昀吐了口气，拎起包袱出了门。
知青点比往常安静，谢昀推门进去时，几个正在院子里洗衣服的女知青立刻停止了交谈，用一种奇怪的眼神看着他。
男知青们坐在屋檐下打牌，见他来了也只是冷淡地点点头。
“程瑶瑶的房间是哪个？”谢昀问道。
空气仿佛凝固了一瞬。
一个瘦高的男知青咳嗽了一声：“谢昀，女知青的房间不能随便进。”
“我跟邬云珠已经离婚了，”谢昀的声音不自觉地提高，“再过不久就要和程瑶瑶结婚了，她现在还在医院帮我照顾孩子呢，你们没什么资格阻拦吧？”
他说完，也不等回应，径直走向记忆中程瑶瑶的房间。
推开门，一股浓郁的脂粉味扑面而来，与邬云珠房间里淡淡的皂角香形成鲜明对比。
床上散落着几件衣服，床头柜上摆着一面小镜子和几瓶雪花膏。
谢昀开始收拾程瑶瑶的衣物，动作有些粗鲁。
当他从枕头下摸出一个信封时，几张粮票和钱掉了出来。
他愣了一下，随即意识到这可能是程瑶瑶的积蓄，便一起收进了口袋。
“谢昀，你？”袁野的声音从门口传来。
谢昀转头，看见袁野站在门口，头发还滴着水，显然是刚洗完澡。
两人目光相接，空气中仿佛有无形的火花迸溅。
“我已经和邬云珠离婚了。”
谢昀不知为何又重复了一遍，语气中带着一丝他自己都没察觉到的挑衅。
袁野的眼睛亮了一下，随即又恢复平静。
他侧身让开一条路：“那你快去医院吧，孩子需要人照顾。”
谢昀拎着包袱走出知青点，身后传来低声的议论。
他骑上自行车，用力蹬了几下，仿佛要把所有的不快都甩在身后。
医院的长廊永远弥漫着消毒水的气味。
谢昀走到病房门口，透过玻璃窗看见程瑶瑶正坐在建华的小床边。
孩子头上缠着纱布，睡得正香。程瑶瑶的背影看起来很疲惫，肩膀微微耸动着。
谢昀推门进去，程瑶瑶猛地转过头，脸上还挂着泪痕。
“你回来了？”她迅速擦干眼泪，勉强挤出一个笑容，“离婚办好了？”
谢昀点点头，把包袱递给她：“给你带了几件衣服，还有……”
他掏出那些钱和票，“这些是你的吧？”
程瑶瑶的眼睛亮了起来，一把抓过钱和票：“太好了！我还担心会丢了呢！”
程瑶瑶迅速把钱塞进口袋，“医生说建华恢复得不错，明天就能醒过来了。”
谢昀走到床边，轻轻抚摸儿子的小脸。
孩子的皮肤温热柔软，呼吸均匀。
一种强烈的保护欲突然涌上心头。
“瑶瑶，”他低声说，“谢谢你照顾建华。”
程瑶瑶笑了笑，伸手搭上他的肩膀：“我们之间还用说谢谢吗？等回城的手续办好了，我们就是一家人了。”
谢昀没有回应，目光落在程瑶瑶的手上。
她的指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油，十分漂亮。
“对，等建华出院了，我们就回去领证。”
而另一边，袁野的耳边嗡嗡作响，谢昀那句“我已经和邬云珠离婚了”像惊雷般在脑海中炸开。
周围知青的惊呼声此起彼伏，他却一个字也听不进去，只觉得胸腔里有什么东西在发烫。
他快步穿过田埂，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。
风吹乱了他的头发，却吹不散心头那股滚烫的热意。
邬家的房子就在眼前，烟囱里飘着淡淡的炊烟。
袁野在院门前猛地刹住脚步，心跳如鼓。
他想起前一世邬云珠低头缝补时垂落的发丝，想起她悄悄塞给他的烤红薯，想起她被谢昀冷落时微红的眼眶。
现在，那个总是温温柔柔的姑娘，终于自由了。
他深吸一口气，抬手正要敲门，木门却“吱呀”一声开了。
邬云珠拎着水桶愣在原地，阳光在她睫毛上投下细碎的金影。
“袁、袁野？”