娘花村的土地，认得每一个脚印，无论深与浅。阿娣这个名字，像田埂上随处可见的狗尾巴草，平凡得被风一吹就弯腰。可谁又知道，狗尾巴草的根，也能在石缝里抓牢一方水土？
1985年夏，初二
油灯的光晕在土墙上跳动，像只不安分的蛾子，投射出摇曳的影子。阿娣咬着铅笔头，鼻尖几乎要蹭到粗糙的作业本纸。最后一道代数题，像田埂上盘根错节的野葛藤，缠得他脑门冒汗。窗外的棉田里，夏虫叫得正欢，衬得屋里更静。夜风轻轻吹过，带来一丝凉意，却吹不散阿娣心中的焦躁。
“阿娣，弄完没？灯油贵哩！”隔壁传来阿妈压低的催促，声音中带着一丝无奈和关切。
“快了快了！”阿娣胡乱应着，笔尖在草稿纸上戳出个黑点。他瞟了眼旁边空着的铺位——那是堂哥阿强的，早溜出去摸知了了。阿强比他大两岁，读书却像老牛拉破车，可阿强爹是村会计，总有办法让阿强顺利升学。
第二天早自习，数学课代表收作业。阿娣刚翻开本子，后脑勺就被不轻不重地拍了一下。阿强嬉皮笑脸地凑过来：“好阿弟，借哥‘参考参考’？昨晚摸黑，一个字没动！”他嘴里喷着劣质烟草味儿，手已经伸了过来。
阿娣下意识想捂，可阿强力气大，一把就抽走了他那写得密密麻麻的本子。“哎！你……”阿娣脸涨得通红，像刚摘下来的生柿子，心跳加速，手心全是汗。
“放心，就‘看看’，保管完璧归赵！”阿强挤挤眼，拿着本子大摇大摆回了自己座位。
上课铃响，数学老师，那个戴着厚瓶底眼镜、外号“铁算子”的老头，踱着方步进来。阿强第一个把作业本交了上去，还挑衅似的朝阿娣扬了扬下巴。阿娣低着头，把自己那份迟交的本子放在最上面，手心全是汗。
下午发作业。“铁算子”脸沉得像暴雨前的天。“阿强！”他一声断喝，“你这作业，做得‘真好’啊！步骤清晰，答案全对！”
阿强得意地晃着腿，仿佛已经看到了自己在班上的威望再次提升。
“可是！”老头话锋一转，举起阿强的本子，又拿起阿娣的，“阿娣同学，你能解释一下，为什么你的本子上，这道关键步骤旁边，被硬生生撕掉了一小块？而这块纸，”他啪地把阿强的作业本翻到那一页，“正严丝合缝地贴在阿强的本子上，连撕扯的毛边都对得上！”
教室里死寂。阿强脸上的得意瞬间冻住，煞白。阿娣猛地抬头，对上老师锐利的目光，又像被烫到似的低下头，心脏咚咚撞着肋骨。他看见自己本子上那个丑陋的窟窿，像一张无声控诉的嘴。
“阿强，跟我去办公室！”铁算子声音不高，却像铁锤砸在每个人心上。阿强蔫头耷脑地跟了出去。
放学路上，阿强堵住阿娣，恶狠狠地说：“好你个告密鬼！等着瞧！”阿娣攥紧拳头，指甲掐进手心，没吭声。他想起自己本子上那个窟窿，也想起阿妈省下半斤煤油钱给他买本子时粗糙的手。风里飘来新棉叶的青涩味道，有点苦。阿娣知道，这不仅仅是纸张的损失，更是他和阿妈辛苦付出的见证。他咬紧牙关，决心要更加努力学习，不让阿妈的期望落空。