经历多场战斗的阿娣不免有些厌倦了这样的生活。他决定去乡下走走看看。
阿娣把最后一个弹匣塞进行李包深处，用几件旧衣服盖住。他站在公寓中央环顾四周，这个他住了三年的地方几乎没有什么个人物品——一张硬板床，一个简易衣柜，墙上贴着几张已经泛黄的地图。窗台上的盆栽早就枯死了，只剩下干瘪的茎秆倔强地指向天花板。
\"就这样吧。\"他自言自语道，声音在空荡的房间里显得格外突兀。
城市的喧嚣从窗外涌入，汽车喇叭声、小贩叫卖声、远处工地的机械轰鸣，这些曾经让他感到安心的\"人间烟火\"，现在却像无数根细针扎着他的太阳穴。阿娣揉了揉眉心，那里的皱纹比三年前深了许多。镜子里的他有着锐利的眼神和紧绷的下颌线，右眉上方一道浅白色的疤痕延伸到发际线——那是两年前在东部战线留下的纪念。
他拎起行李，最后看了一眼这个临时栖身之所，轻轻带上了门。锁舌咔哒一声咬合，像是给过去的生活画上了句号。
长途汽车在蜿蜒的山路上颠簸了五个小时。阿娣坐在最后一排，额头抵着冰凉的玻璃窗，看着窗外不断后退的景色。高楼大厦渐渐消失，取而代之的是起伏的山峦和零星的农舍。天空变得开阔，云朵低垂得仿佛伸手可及。
\"溪口村到了！\"司机粗犷的嗓音从前排传来。
阿娣拎着行李下车，扑面而来的是混合着青草和泥土芬芳的空气。他深深吸了一口气，肺部像是第一次真正舒展开来。站牌旁立着一位头发花白的老人，手里举着一块歪歪扭扭写着\"接阿娣\"的纸板。
\"我是村长老李。\"老人笑着迎上来，脸上的皱纹舒展开来，\"城里来的老师对吧？我们盼了好久了！\"
阿娣愣了一下，随即想起这是组织给她他安排的新身份——从城里来的支教老师。他勉强挤出一个微笑，接过老人热情伸来的手。那只手粗糙但温暖，与他布满老茧的手形成鲜明对比。
\"村子不大，就三十多户人家。\"老李一边领路一边介绍，\"学校在村东头，现在有十二个娃娃在读。原来的张老师回家生孩子去了，你能来真是太好了。\"
他们沿着一条小溪行走，清澈的水流哗哗作响，偶尔能看见小鱼在鹅卵石间穿梭。远处，几头水牛在田间悠闲地吃草，牧童坐在树荫下打盹。阿娣的脚步不自觉地慢了下来。
\"到了，这就是你的住处。\"老李在一栋砖木结构的两层小楼前停下，\"以前是村公所，后来新建了办公楼，这里就空出来了。简单收拾了一下，希望你别嫌弃。\"
小楼虽然陈旧，但打扫得很干净。一楼是客厅和厨房，二楼是卧室和一个小书房。窗外正对着一片稻田，绿油油的稻浪随风起伏，几只白鹭点缀其间。
\"太...好了。\"阿娣轻声说，喉咙突然有些发紧。他上一次住在有窗户对着自然风景的房间，还是童年时期。
老李笑呵呵地帮她安置行李，又详细介绍了村里的情况。阿娣心不在焉地听着，目光被窗外的一只红蜻蜓吸引。它停驻在窗棂上，透明的翅膀在阳光下闪烁着微光。
\"对了，\"老李临走前突然想起什么，\"每周三邮差会来村里，有什么需要往城里寄的可以交给他。电话信号时好时坏，山顶上那棵大松树下接收最好。\"
阿娣点点头，目送老人蹒跚离去的背影。当脚步声完全消失后，他终于允许自己瘫坐在木地板上。寂静如潮水般涌来，没有枪声，没有警报，没有战友的呼喊。只有风吹过稻田的沙沙声，和不知名昆虫的鸣叫。
他闭上眼睛，试图放松紧绷的神经，但眼皮内侧立刻浮现出那些挥之不去的画面——燃烧的建筑物，倒下的身影，鲜血在雪地上绽开的刺目红花。阿娣猛地睁开眼睛，双手不自觉地颤抖。
\"该死...\"他咒骂着，从行李深处摸出一个小铁盒，倒出两片白色药片干咽下去。这是医生给他开的镇定剂，能暂时压制那些闪回的记忆。
药效渐渐发挥作用，阿娣感到一阵倦意袭来。他拖着疲惫的身体爬上二楼，倒在铺着干净蓝花床单的木床上。枕头上散发着阳光的味道，这让他想起小时候母亲晾晒被褥的情景。在陷入沉睡前的最后一刻，他模糊地想着：也许这次真的能重新开始。