谷雨前的闷雷在青岩镇瓦窑村的山坳里滚动，陈凡踩着泥泞的田埂往半山腰的烤烟房赶，手电筒的光束扫过倒塌的土坯墙，映出墙上斑驳的\"烟叶生产先进单位\"奖状。十几个烟农正用木棍抵住倾斜的房梁，瓦刀敲击裂缝的声响在雨夜里荡出空洞的回音，空气中弥漫着潮湿的烟叶霉味。
\"陈镇长！新育的K326烟苗全冻坏了！\"五十岁的烟站站长李大有举着蔫黄的烟苗，蓑衣上的棕毛挂着雨珠，\"气象站说这周还有倒春寒，再补种就赶不上移栽期了！\"
陈凡的登山杖戳进烤烟房地基的裂缝，夯土混着碎瓦片簌簌滚落。他攀上吱呀作响的木梯，手电光照见保温膜上密密麻麻的破洞，本该恒温的育苗床此刻像个漏风的筛子。墙角堆着的\"新型保温材料\"包装箱上，生产日期被人为刮花，质检合格证印章模糊得像是蘸了水。
\"去年拨的二十万育苗设施改造款呢？\"陈凡的指尖抹过育苗盘边缘的积灰，在物资采购单上划出清晰的痕迹。账本上\"采购智能温控系统\"的条目旁，贴着几张连号的运输发票，车牌号与烟站唯一的农用车完全不符。
分管农业的副镇长周明德缩着脖子嘀咕：\"进口设备要从荷兰订货，那点钱刚够付空运费……\"
\"荷兰进口？\"陈凡掏出手机调出海关报关记录，\"你们采购的温控器是广东小作坊的贴牌货——周镇长表弟开的五金店，上个月刚进了批同型号温控器吧？\"
镇农业服务中心的会议室暖气片嘶嘶漏气，周明德将一摞烟叶生产奖杯摔在桌上：\"瓦窑村是全县烤烟第一村，陈镇长这是要毁了支柱产业？\"
陈凡将三份检测报告摊开在会议桌上：\"省农科院植保所的报告显示，烟苗感染了黄瓜花叶病毒，病株率已达37%！\"他翻开泛黄的育苗记录本，\"技术规程要求每天三次通风换气，可值班表显示最近半月都是空白！\"
烟草办主任擦拭着眼镜：\"烟农习惯传统种植方式，新技术推广要循序渐进……\"
\"循序渐进到用塑料布当保温层？\"陈凡点开手机里的监控画面，腐烂的烟苗正被铲进猪圈沤肥，\"上海烟草集团刚签的订单，违约赔偿金要一百五十万！\"
李大有突然踹翻凳子：\"有能耐你自己育苗！\"
\"育就育！\"陈凡亮出市烟草局的紧急批复，\"省烟科所专家团带脱毒组培苗支援，但虚报采购款的证据链已经固定！\"
倒春寒最凛冽的那夜，陈凡带人在废弃粮站改建临时育苗棚。柴油发电机的轰鸣震落房梁积灰时，他忽然扯过仓库里的麻袋：\"去养鸡场拉三十车鸡粪！围着大棚堆成防风墙！\"
技术员急得跳脚：\"鸡粪发酵会产生氨气，会烧苗！\"
\"外层覆盖5厘米厚度的草炭土，中和碱性物质！\"陈凡用冻僵的手指在结霜的玻璃上画热力学图示，\"《设施农业应急管理手册》第7章注明，有机肥分解可提升棚温3c——通知供电所架设临时地热线！\"
周明德的外甥堵在村口：\"组培苗要用无菌操作台，这破地方哪来的净化车间？\"
陈凡掏出对讲机呼叫：\"县医院捐赠的报废手术室设备已到镇口，省农科院带移动式超净工作台支援！\"
烟农围堵镇政府那日，陈凡拖着一车漂浮育苗盘冲进人群。他当众演示潮汐式灌溉技术，手持Ec计检测营养液浓度：\"看！采用动态液位控制，根系活力提升两倍！\"
几个老汉抡起锄头要砸育苗盘：\"塑料盘子能比土地养苗？\"
陈凡调出云南烟区的航拍视频：\"红河州用这技术使亩产增加五十公斤——中国农大教授团免费驻点指导！\"
手机视频里，院士站在实验站讲解：\"漂浮育苗可使病毒病发生率降低90%！\"
立夏这天的全省烟叶生产现场会，陈凡播放烟苗抢救延时摄影。当红外热成像仪显示棚温达标时，他突然调出成本对比表：\"临时改建的育苗棚比原设施节省十二万，成苗率提高18%！\"
省烟草专卖局局长刚要开口，陈凡已接通昆明的视频连线：\"云南中烟工业公司的检测报告传过来了，烟碱含量达到优质原料标准！\"
收购站里，老烟农摸着金黄的烟叶哽咽：\"种了三十年烟，没见过这么齐整的橘黄色……\"
散场时，县委组织部王部长在育苗棚约谈陈凡。补光灯的白炽光线里，部长的指尖拂过翠绿的烟苗：\"破格提拔副镇长后的首场硬仗打得漂亮，省委组织部《组工通讯》要刊发你的案例。\"
陈凡的胶鞋底粘着湿润的草炭土：\"要不是纪委及时冻结涉案资金，连买营养液的预算都没有……\"
\"危机处置能力正是考察重点。\"部长展开市委组织部文件，\"全省年轻干部双向挂职计划启动，安排你去市农业农村局锻炼三个月——回来准备接手更大担子。\"
山风卷着新鲜烟叶的气息涌入大棚，陈凡望向远处层叠的烟田，移栽后的烟苗在银色地膜上泛着粼粼波光。他想起半月前在倒塌烤烟房里捡到的半截烟杆，铜制烟锅上\"农业学大寨\"的刻字已被岁月磨平棱角。
手机突然震动，中国烟草总公司官网更新公告：\"青岩镇K326烟叶列入中华牌卷烟核心原料基地……\"