大寒后的晨雾裹着青岩镇西沟村的草药味，陈凡踩着结冰的田埂往村卫生室跑时，鞋底沾着的药渣在冰面上拖出断续的褐痕。卫生室门口横七竖八停着几辆电动三轮车，车斗里堆着鼓囊的麻袋，刺鼻的硫磺味混着酸腐气息从麻袋缝隙里渗出，十几个老人正用拐杖抵住药贩子的三轮车，咳嗽声与斥骂声惊飞了枯枝上的寒鸦。
“陈主任！他们卖的‘祖传药粉’烧得我喉咙起泡！”七十岁的李大爷扯开衣领，胸口红肿的疹子连成片，“卫生所说这是非法行医，可这药贩子说能治高血压！”
陈凡蹲身捻起一撮药粉，指尖搓开结块的颗粒，突然转身冲向三轮车。手电筒光束扫过麻袋口的缝线时，他的瞳孔骤然紧缩——标着“苗家秘方”的布袋内层，暗红色的霉菌像蛛网般爬满内衬，几只潮虫从破洞中仓皇逃窜。
“药材霉变得厉害！”陈凡的指甲抠开板结的药粉块，“真药材该有清苦味，这些用硫磺熏过的连虫都不吃！”
药贩子黄三裹着貂皮大衣冷笑：“陈主任懂苗药？我们可是有民族医药协会的批文！”
陈凡的指腹蹭过麻袋外渗的黄色液体，突然抓起送货单：“你们从贵州进的货，走的是农产品绿色通道——可这批货的检疫证明呢？”他猛地掀开车斗篷布，露出底下成捆的化工原料袋，“工业硫磺包装袋当药材袋，你们这是要人命！”
镇卫生院的调解室里充斥着消毒水味，黄三甩出一沓泛黄的证书：“我们的苗药非遗传承人证书齐全，陈主任要质疑就去省里举报！”
陈凡将三包药粉拍在桌上：“省药检所的报告显示，这批药粉重金属超标十倍！”他突然翻开销售记录，“上个月卖给王奶奶的‘降压粉’售价三百，进货单上却写着‘饲料添加剂’——需要我找物价局查暴利经营吗？”
卫生院长擦着眼镜打圆场：“民间偏方总有市场，直接取缔怕引起群众不满……”
“群众不满？”陈凡点开手机里的急诊室监控，“昨晚张婆婆喝药后休克抢救，血检显示砷中毒——非要等出殡才管？”
黄三突然拍桌子：“有本事你们自己找大夫来！”
“找就找！”陈凡亮出县中医院的合作协议，“省专家每周巡诊，中药代煎配送进村——这是省卫健委刚批的医联体项目！”
暴雪封山那日深夜，陈凡带人抢修医疗物资通道。手电筒扫过塌方的碎石堆时，他忽然扯过装药渣的竹篓：“去中药厂拉五吨药渣！铺在冰面防滑！”
村医老吴急得跺脚：“药渣湿滑更危险！”
“混上草木灰增加摩擦力！”陈凡抡起铁锹铲冰碴，“《山区应急手册》第12页写着，三七药渣含皂苷成分能提升路面附着力！”
村民刘婶堵在路口：“药渣是留着肥田的，铺路糟蹋了！”
“开春后回收做有机肥！”陈凡掏出手机定位图，“镇农业站用北斗系统标记了每个铺药渣的路段，解冻后统一堆肥还田！”
村民围堵卫生室那日，陈凡拖着一车智能煎药机冲进人群。他当众演示药材扫码溯源系统，电子屏上跳出药材种植基地的实时画面：“看！每味药的生长环境都能追踪，农药残留检测同步显示！”
愤怒的村民抡起锄头要砸药柜，陈凡却横身拦住：“省中医药大学的实训基地落户咱村，家家都能学正规药材炮制手艺！”
手机直播画面里，头发花白的老中医正在讲解：“按照《药典》标准炮制的艾绒，疗效比硫磺熏的强三倍！”
立春这天的全省基层医改会上，陈凡搬出三组对比药材。当检测仪显示重金属含量时，他突然将药渣倒入培养皿：“看！经过规范炮制的药渣堆肥后，土壤有机质提升两个百分点！”
局长刚要质疑，陈凡已拨通视频：“中国药科大学的实验数据传过来了，道地药材的亩产值比种玉米高五倍！”
签约仪式上，李大爷摸着药材种植合同哽咽：“被假药骗了半辈子，没想到真能靠药材致富……”