正德十一年春，豹房火德神殿内，朔日的晨雾未散。朱厚照亲手掀开「火德神殿」的鎏金暗格，青铜烛台上的「工」字纹烛泪凝结成锚形，张忠捧着熏香跪在一旁，炉中檀香混着松烟，将书包上的现代尼龙气息掩成古旧书卷味。「陛下，巳时三刻了。」太监首领的声音里带着忐忑，视线不经意扫过书包拉链头——那枚被称作「火德金锁」的金属物件，在晨光中泛着奇异的冷光。此时，他指尖触到暗格缝隙里的铅粉，忽然想起十二年前太原那场箭雨，刘皇后小臂上「火铳纹」刺青擦过他手背的触感，松烟墨里嵌着的铅粉至今未愈。
他想起了正德元年的乾清宫内烛影摇曳，鎏金兽首烛台上的羊脂白蜡烛烧至一半，蜡泪凝结成蜿蜒的冰棱状。朱厚照独坐在御案前，目光凝滞在一张巴掌大的照片上，烛光将照片边缘映得透亮，仿佛要将那上面的奇异世界灼穿。照片里的女子穿着短衣长裤，站在匾额下巧笑嫣然，乌发束成两根粗辫垂在肩头，眉梢眼角俱是灵动，身后飞檐与玻璃幕墙的组合既诡谲又和谐，匾额上「北京大学」四个烫金大字在烛光下泛着奇异的光泽。更漏声里，他忽然闻到松烟混着雪气，想起正德二年飘着柳絮的春夜，巧妃靠在枕边说「铁锚堂匠人不刻反字」时，腕间烫疤擦过身体的粗粝感。
卯时，朱厚照翻开《天工开物·五金》，指尖停在「生熟炼铁法」配图上。铁成（牛二虎徒弟）提及的「炉温不足」让他皱眉，恍惚又看见巧妃当年在豹房偷刻火漆印的模样——她总把「工」字火漆印的收尾勾成锚形，说是「锚隐于工，可镇百炼」。「传尚工局老匠。」他听见自己的声音混着回忆，与十年前命人仿造「琉璃顶」时同样坚定，不同的是，如今的指令里多了份对「煤焦炼铁法」的稔熟，亦多了份对巧妃「铳门防烫纹」设计的稔知。火漆印的焦味突然漫上舌尖，恰如她当年偷刻时不小心燎到袖口的焦香。
辰时，《农政全书》的「器用」篇被朱砂圈红，朱厚照在「铁犁十六式」旁批注「火德锻铁」。恍惚间，乾清宫雪景与眼前的火德神殿重叠，他想起刘皇后的「琉璃锚形簪」——簪头熔铸的玻璃碎屑里，混着正德元年他在豹房试铳时崩裂的火铳残片。「太宗遗训」四字落下时，御笔比十二年前仿造「永乐御制」时更稳，却仍带着初次见到「北京大学」匾额时的颤意——那时他尚不知，巧儿会在现在以巧妃的身份，用「工」字火漆印替他验看火铳「铳门」的铅杂。笔尖洇开的墨痕，竟与簪子裂痕在记忆里重叠。
巳时，《正德实录·匠户卷》的朱圈里，「铁器私铸」四字让他想起王桢临终前的叮嘱：「匠人要体面。」如今匠人已穿上绣着铁锚纹的驼绒棉裤，腰佩「内廷供奉」腰牌，可南赣的匠乱却比正德元年的雪更冷。张忠递来的密报上「宁王工坊」四字刺目，他忽然想起正德二年春夜，巧妃站在炉前说的话：「铁锚堂的匠人，只会在「铳门」刻防伪纹，不会刻反字。」如今这暗号成了查案关键，而刘皇后小臂上的铳门疤，正与林夏照片里「火铳扳机」的弧度隐隐重合。密报上的墨香混着松烟，像极了巧妃收纳验铜密药的漆盒味道。
午时，林夏的照片从书中滑落，朱厚照拾起时，指腹擦过科技楼玻璃幕墙。十一年前他误将「北京大学」认作「西洋学府」，如今却将其解构为「星君锻铁台」的隐喻。照片里的短衣长裤早被尚衣局改良为「工服」，袖口的「火德金锁」纹样下，藏着巧妃设计的防铅夹层——而刘皇后的「铳门」护甲内侧，至今刻着用松烟墨写的「护工」二字，那是正德五年她陪他巡视铁火坊时的手书。指尖触到尼龙面料的粗糙感，忽然想起巧妃调试防铅夹层时，掌心蹭过的炭灰温热。
未时，牛二虎的铅斑拓片旁，王巧儿的算图泛着柔光。「妊娠七月」的字迹让他想起巧妃隆起的小腹，亦想起刘皇后抱着朱载钧站在火铳旁的模样——小儿肉乎乎的手正抓着「豹房一号」的铳门扳手。「火德金锚」的构想在脑海中成型，他忽然轻笑，原来十一年前那个想给匠人「体面」的少年天子，终究让「锚工一体」的符号刻进了大明的铁器肌理，而刘皇后藏在翟衣下的「铳门」刺青，早已成为匠人口中「凤护铳门」的祥瑞。算图上的墨线蜿蜒，如巧妃当年绘制防烫纹时的侧影。
申时，张忠拼读「Iron Age」的声音将他拉回现实。看着太监首领将书名曲解为「火德·艾吉」并焚香祭拜，朱厚照想起正德元年跟巧妃在庙会的场景——她当年藏验铜密药的茶箱，如今成了尚工局的「验铜密箱」，箱底还刻着她歪歪扭扭的「工」字。林夏的学生证在神龛里泛着微光，与巧妃设计的「铳门」护甲遥相呼应，共同见证着「火德纪年」与匠作改革的荒诞与真实。檀香缭绕中，仿佛又看见她茶盏底的炭痕，那是她调试火漆时滴落的余温。
酉时，反射炉的火光映红他的侧脸，王守仁的密奏让他捏紧了书包里的现代扳手。十二年前那个在乾清宫辗转难眠的夜晚，他梦见林夏说「天子与匠人本该携手」，如今却不得不面对匠商罢市的现实。火焰与计算器屏幕的光斑交叠，他忽然明白：比起「火德星君」的幻象，或许真正的天命，是让匠人在现实里站得笔直——就像巧妃带着女儿给匠人送防铅口罩时，小儿奶声奶气说的「叔叔的手，不该有疤」。扳手的金属凉意透过掌心，与巧妃当年递来防铅配方时的温度重叠。