正德五年四月初一，乾清宫晓雾未散。朱厚照捏着张忠呈递的《矿监贪腐密报》，指腹碾过「张永私吞炼铜税三成」的朱批，忽然想起《大明会典》中「矿税七分归公」的祖制。窗外传来晨钟，尚工局方向腾起的紫烟里裹着硫磺气息——那是牛二虎依照《天工开物·五金》所载「硫焰验铜法」在试炼新矿，松烟与硫磺的配比恰是匠人私传的「铅硫二分法」改良版。
「传杨首辅。」朱厚照将密报扣在《匠户俸禄则例》上，案头《天工开物》御制本翻开至「铜政」篇，朱笔批注「税铜入匠，可抵徭役」旁还留着模糊的掌纹拓印。他望向腰间「工」字火漆印，星芒纹路在晨光中泛着暗红——那是匠人用祠中铁锚融水铸的，暗合铁锚堂「以锚镇铜」的旧规。
杨廷和入殿时，靴底沾着尚工局的铜屑：「陛下，匠人加禄事需从长计议。山西岁入粟米三万石，若铁锚会百人各加二十斗，需耗粮五分之一。」朱厚照挑眉，指尖叩击「锚工一体」图示：「去年废铜回炉铸炮三千，省银十万两，换这点粟米不值？」杨廷和捋须笑：「非是不值，只是需借「火德显灵」之名，方堵得住言官之口。」
朱厚照忽然想起昨夜太液池冰裂，竟成「工」字纹路，遂取过《国朝实录》残卷，在「正德三年蝗灾」旁批道：「火德星君托梦，以粟米换匠魂，蝗灾自退。」杨廷和瞥见御笔旁潦草的验铜图示，虽不解其中奥妙，却知陛下素喜用匠作之法干预朝政，遂不再多言。
未时三刻，豹房演武场。牛二虎赤手从淬火池中捞出炮管，掌心水泡破裂声清晰可闻。朱厚照踢翻水桶时，瞥见其肘间新纹的锚形刺青——铁锚堂改制铁锚会后，匠人开始以刺青为号。「巧娘呢？」他接过匠人递来的防烫手套，内衬细瓷粉的工艺令他想起尚工局的密档记载。
「在改琉璃镜。」牛二虎憨笑，铜水在青砖上凝成锚形——这是新定的「验铜合格」暗号。他摸出腰间皮袋，倒出几粒黑色粉末：「按《天工开物》说的「铅硫共熔」，俺在硫焰里加了煤粉，验铜时能爆金星。」朱厚照捻起粉末，想起尚工局呈递的《炼铜要略》中提及类似配比，点头道：「此法可推行，但需杨首辅在《匠作征信录》里备案。」
酉时，永寿宫暖阁。刘娘娘的琉璃镜映出朱厚照腰间火漆印，她递上蜜渍金桔，指尖划过他袖口的宝船锚纹：「听说陛下要赐铁锚会「火德勋章」？」朱厚照咬开金桔，甜汁混着松烟墨香在舌尖散开——匠人改良的蜜渍法果然能中和铅毒。「铁锚会前身是铁锚堂，」他把玩着琉璃簪，簪头锚纹与凤羽交缠处刻着极小的「工」字，「当年太宗爷下西洋，铁锚堂铸的宝船锚能镇住鲸鱼群，如今赐勋章，不过是续个旧缘。」
刘娘娘忽然凑近，压低声音：「可别让匠人以为，没了咱的琉璃坊，他们能炼出透光镜。」朱厚照笑而不语，想起尚工局密报中提及的「石英配比」工艺，与刘娘娘的琉璃坊并无关联。
戌时，乾清宫书房。杨廷和展开《匠户脱籍疏》，疏中「验铜有功者可免徭役」条款被朱笔圈了又圈：「陛下，此法虽能激励匠人，却恐遭勋贵阻挠。」朱厚照望着窗外雪粒子打在琉璃盏上，想起牛二虎掌心的铅斑：「勋贵私占的匠户，十有八九在铸私铜。传旨：今后验铜权归铁锚会，私铸者一经查出，铜料充公，匠人入铁锚会。」
张忠捧着山西急报闯入：「蒙古小王子在边境试射火铳，哑火率七成！」朱厚照扔开奏疏，抓起琉璃盏对着烛光——冰裂纹中映出牛二虎的验铜报告：张永卖给蒙古的「千」字铜含铅八成。他提笔在《蒙古边情奏》批道：「非我火器不利，实乃铸炼无方。」杨廷和瞥见批注，知陛下暗指蒙古缺乏炼铜良匠，遂颔首称善。
夜更深了，朱厚照摸出一册泛黄笔记，纸页上「金属配比」字样被松烟墨染得发灰。他轻抚纸上模糊的器械图示，忽然想起铁锚会匠人说过，宝船残骸中有异邦炼铜之法。或许该让匠人试试，用宝船铁锚残片铸炮——就像铁锚堂当年铸宝船锚那样。
睡梦中，他又站在宝船上，船头铁锚入水溅起浪花，化作匠人手中的墨斗线，在海面画出「工」字。远处海岛若隐若现，岛上飞檐斗拱与琉璃瓦顶并存，恰如匠人描述的「理想工坊」。朱厚照笑着醒来，听见张忠在门外禀报：「陛下，匠人求见，说琉璃镜透光性已达「可鉴秋毫」！」
他望向案头《匠户俸禄则例》，朱笔新批「每月加粟十斗，另赐铁锚纹布帛」——既符杨廷和的「折中之道」，又暗合匠作激励之理。窗外，尚工局的紫烟已转为青色，那是硫焰验铜成功的标志。朱厚照摸出火铳模型，「十」字残印已被磨平，取而代之的是新刻的铁锚纹——就像这大明，正在匠人的锤声中，褪去旧锈，铸出新锋。