正德六年六月十九，乾清宫雷鸣。朱厚照握着《蒙古边报》，「小王子率三万骑犯宣府」的朱批被雷声震得模糊。案头王巧儿的《簧片改良新篇》摊开在「冷锻防蚀」页，改良后的簧片图示旁贴着片晒干的艾草——她昨夜附笺说明「艾草灰含碱，可溶铜锈」，这与《天工开物》「以灰去垢」之法暗合。
「陛下，」张忠捧着尚工局急报，「内廷匠作监送来「鸾凤铳」改良件，王女史说冷锻簧片经七次锤打，抗蚀性可支撑百次击发。」朱厚照挑眉，指尖划过图纸上的锚形批注——她总以锚形标记关键工艺，取「锚链经浪而坚韧」之意。他望向窗外暴雨，忽然想起五年前宣府之战，牛二虎赤手验铜时，正是用艾草灰擦拭铜料表面氧化层。
「传牛二虎带新簧片急赴宣府，」他将边报塞进《天工开物·佳兵》，「再给王女史送件油绸短打，就说……雨中验铜当防湿气入肤。」张忠领命时，朱厚照瞥见其腰间「匠作监」腰牌，牌面「工」字与锚纹交缠，底部刻着「冷锻七」的小字——这是王巧儿为记录工艺次数设计的暗码。
未时，永春斋。王巧儿盯着暴雨中的尚工局方向，左手缠着的布条渗出松烟墨色——那是她试锤时蘸取的防蚀剂。「娘娘，」宫女捧着鎏金食盒进来，「陛下赐了「防铅肉脯」，用五倍艾草灰水浸制。」她轻笑，取过一块咬开，咸香中带着草木灰的涩味——这配方改良自《千金方》「辟铅毒方」，以碱性灰汁中和金属毒素。
案头的「鸾凤铳」模型旁，摆着朱厚照新送的「巧艺斋」匾额拓片，匾额背面的「安」字被她用松烟墨描得发亮。她摸出袖中铜锚，上面新刻了「宣府」二字——这是牛二虎临行前求她刻的，锚身凹槽里填满松香，可在验铜时隔绝雨水。窗外惊雷炸响，她忽然想起祖父说的「雷火锻铜则纹细」，抓起笔在图纸上添了道模仿闪电走向的簧片应力线。
酉时，永寿宫。刘贵妃逗着载钧皇子，忽然指着窗外闪电：「看，火德星君在试炮呢。」皇子咯咯笑，伸手去抓她腕间的铁锚纹金镯。王巧儿适时进来，捧着新制的「防火绒」：「这绒絮用艾草灰与棉絮混搓，可缓火势蔓延。」刘贵妃挑眉，接过时触到她掌心的茧：「妹妹这手，倒像握过锻锤。」
「匠人掌心的茧，」王巧儿轻抚皇子足底的「工」字胎记，「都是铜火与灰屑磨出来的。」她忽然想起昨夜朱厚照的梦话：「若火器能拒雨……」于是她在簧片边缘铣出三道弧形排水槽，参照《武经总要》「弩机防蚀槽」形制，此刻正被雨水冲刷出清晰的阴影。
戌时，乾清宫书房。朱厚照对着《南明史》「火器防雨」章节发呆，书页间夹着王巧儿的便签：「雨战防蚀，当用油脂封护」。他摸出火铳模型，按她的图示在扳机簧片处涂抹獾油——这是尚工局匠人惯用的防蚀法，比松香更耐高温。忽然听见永春斋方向传来锤击声——这么大的雨，她竟在以雨水测试冷锻簧片的抗蚀性。
「陛下，杨首辅求见。」张忠的禀报打断思绪。杨廷和入殿时，靴底沾满尚工局的铜泥：「陛下，边军奏报「神锐铳」在雨中哑火率达五成！」朱厚照却笑了，指了指案头的「鸾凤铳」改良件：「杨首辅可知，冷锻簧片经七次浸油处理，可抗暴雨一刻？」他翻开《匠作监月报》，「油脂封护法」推行后，火器故障率从五成降至两成。
杨廷和瞥见月报上的锚形批注，欲言又止。朱厚照知道，这位老臣始终质疑匠人干政，但当蒙古铁骑逼近时，唯有经过七次冷锻、三次油浸的簧片，能在暴雨中保火器无虞。「传朕口谕，」他提笔在边报批道，「着内廷匠作监速制五千具油浸簧片，随牛二虎星夜驰援。」
夜更深了，朱厚照摸出林夏照片。女子在雨中撑伞的模样，与王巧儿在永春斋调试簧片的身影重叠。他忽然想起《天工开物》里的「膏液」篇，或许该让匠人试试用鱼油混合石灰膏密封铳门——这种土法防水剂，比照片里的雨伞更适合火器结构。
次日卯时，张忠捧着尚工局捷报：「陛下，王女史以獾油混合石灰膏涂簧片，暴雨中击发三十次未锈！」朱厚照望向永春斋，见窗纸上映出她俯身工作的剪影，发间铁锚簪的影子被烛光拉得老长，像极了宣府城头的铁锚军旗。他摸出火铳模型，新涂的膏剂在晨光中泛着乳白，恰似匠人熬制防蚀膏时的浓稠质地。
王巧儿站在窗前，听着暴雨渐歇。她知道，牛二虎此刻已带着七浸七锻的簧片驰往宣府，而她的新设计——参照古代甲胄「错金防蚀」法的铜片镶嵌工艺——已交给弟子试做。指尖的灰膏混着铜屑，在晨光中显出锚形纹路。她忽然轻笑，原来在这深宫里，她依然能以《考工记》为笔，以铜火为墨，为大明书写雨中的防御之道。
窗外，惊雷渐远，尚工局的烟囱又腾起青烟。王巧儿摸出铜锚，在「宣府」二字旁刻下三道水纹——那是簧片排水槽的数目。她知道，无论身在何处，匠人的心永远与兵器的冷热相连。就像这经七次冷锻的簧片，虽裹着油脂石灰，却终将在雷雨中击发，守护她用五年光阴磨出的每一道防蚀纹路，和这片她以匠魂为锚的山河。