1992年1月2日，杭城的晨雾还未散尽，沈氏宅院的雕花木门被推开，寒风裹挟着零星雪粒钻了进来。12岁的沈知意裹紧红色棉袄，赤着脚踩在冰凉的青砖地上，眼睛却亮得惊人——她的卧室书桌上，一台银灰色的电脑静静躺着，塑料包装膜在晨光里泛着细碎的光。
“这可是你二叔从美国寄来的最新款！”爷爷拄着枣木拐杖，布满皱纹的手轻轻抚过电脑外壳，“说是什么486dx处理器，能做报表、画设计图，还能玩俄罗斯方块。”老人浑浊的眼睛里藏着骄傲，沈家世代经商，却从未有人见过这般“洋玩意儿”。
沈知意蹲下身，手指悬在键盘上方迟迟不敢落下。屏幕右下角贴着张泛黄的便签，二叔遒劲的字迹跃然纸上：“知意，学好这台机器，未来的生意场会大不一样。”她咬着嘴唇，想起昨晚奶奶在火塘边讲的故事——沈家祖辈挑着货郎担走南闯北，靠的是“秤杆平、算盘清”的诚信；父亲和姑姑们在改革开放后抓住机遇，在贸易和地产浪潮中站稳脚跟。而这台漂洋过海的电脑，像是命运递来的新钥匙。
“阿姐！阿姐！”木门被猛地撞开，8岁的沈宁裹着厚厚的毛线帽冲了进来，发梢还沾着雪。她怀中抱着4岁的沈舒，后者脸蛋冻得通红，手里攥着半块冻硬的桂花糕。“小姑从深圳打电话来了！她说她的地产公司又拿了块地，要盖20层的大楼！”
沈知意起身接过沈舒，小姑娘的鼻尖蹭在她脖颈间，凉得她直缩脖子。“小姑真厉害。”她喃喃道，想起小姑寄来的照片里，深圳的高楼大厦如同雨后春笋，和杭城的白墙黛瓦截然不同。奶奶常说，沈家的姑娘从不比男儿差，小姑在特区闯荡的故事，早就在她心里埋下了种子。
正说着，楼下传来瓷器碎裂的声响。三人对视一眼，慌忙跑下楼。堂屋中央，管家王叔正手忙脚乱地收拾满地碎片，爷爷黑着脸站在一旁，手里攥着张皱巴巴的合同。“日本人想压价三成收购我们的丝绸！”爷爷气得直跺脚，“当我们沈家是好欺负的？”
沈知意悄悄凑近，瞥见合同上密密麻麻的日文。二叔曾教过她简单的外语，此刻那些字符像蚂蚁般在眼前跳动。“爷爷，”她突然开口，“日本人是不是觉得我们不懂行情？”
屋内瞬间安静下来。爷爷浑浊的眼睛盯着孙女，半晌才道：“你想说什么？”
“二叔寄来的电脑里有个软件，能查国际丝绸价格。”沈知意深吸一口气，“如果我们能证明他们压价不合理……”
话没说完，奶奶端着青瓷茶碗从厨房出来，鬓角的银发在炉火映照下微微发亮。“知意说得对。”老人将茶碗递给爷爷，“当年你太爷爷走茶马古道，宁可绕路三天也不赚黑心钱。现在世道变了，可诚信不能丢。”
当天下午，沈知意把自己关在房里。二叔寄来的英文说明书摊在膝头，她咬着笔头，对照着字典一个词一个词地翻译。沈宁抱着字典在旁帮忙，时不时用铅笔在纸上写写画画；沈舒趴在床边，百无聊赖地用树枝在泥地上戳出歪歪扭扭的“沈”字。
暮色渐浓时，电脑屏幕终于跳出了国际丝绸交易的最新数据。沈知意的手指在键盘上飞舞，将价格趋势、运输成本、汇率波动一一列成表格。窗外的雪越下越大，寒风吹得窗棂吱呀作响，她却浑然不觉，直到沈宁拽了拽她的衣角：“阿姐，爷爷叫我们去堂屋。”
堂屋里，沈家一众长辈围坐在八仙桌旁。爷爷戴着老花镜，眯着眼盯着沈知意递上的表格，手指无意识地敲打着桌面。“日本人说市场不景气，可这数据……”老人突然笑出声，“好，好啊！我沈家后继有人！”
三天后，父亲从上海赶回来，带着沈知意一起去见日本商人。谈判桌上，12岁的沈知意将电脑连接投影仪，用二叔教的商务英语，将数据图表一一展示。日本代表的脸色从傲慢转为震惊，最终不得不按市场价签订合同。
返程车上，父亲摸着沈知意的头，眼中满是骄傲：“你二叔说得没错，这电脑真是个好东西。”沈知意望着车窗外飞驰而过的雪景，心里有团小火苗在燃烧。她想起奶奶说的“秤杆平、算盘清”，此刻忽然明白，诚信是经商之本，而知识与眼界，或许就是打开未来的那把钥匙。
而在沈氏宅院的阁楼上，那台电脑的屏幕仍在幽幽发亮，如同寒夜里的一盏灯，照亮了一个女孩对商业世界最初的想象，也悄然点燃了一个家族跨越时代的传奇序章。