人们开始反思，自己是否真的忽略了身边那些细微的变化，是否真的对城市的痛苦视而不见。
《听见之前》展览，就像一颗重磅炸弹，在平静的湖面上掀起了滔天巨浪。
秦峰看着网络上铺天盖地的讨论，嘴角勾起一抹淡淡的微笑
接下来，就看那些坐在办公室里喝茶的人，会做出什么反应了。
“接下来，好戏才刚刚开始……”秦峰喃喃自语，转身拨通了于佳佳的电话，声音低沉而神秘：“鱼，上钩了……”
于佳佳挂断电话，看着窗外渐渐亮起来的天空，眼神中闪烁着一丝期待和兴奋。
她知道，一场更大的风暴，正在酝酿之中。
而此刻，在市中心一栋戒备森严的大楼里，住建厅紧急召开闭门会。
王主任放完《听见之前》展览的录像后，摘下眼镜，揉了揉眉心，语气沉重地问道：“各位，现在，谁能告诉我，这到底是怎么回事？”住建厅的闭门会，气氛压抑得让人想直接表演一个“原地去世”。
王主任那张脸，黑得跟刚从煤堆里挖出来似的，他环视一周，眼神像x光一样扫过在座各位。
“如果我们不接这个锅，舆论会不会说我们捂耳朵？”王主任的声音不大，但落在众人耳中，却像闷雷一样炸开。
空气瞬间凝固，仿佛时间都停止了流动。
一时间，只有空调嗡嗡作响，仿佛在嘲笑这群“精致的利己主义者”。
没有人回答，大家都是千年的狐狸，谁也不想第一个跳出来背锅。
毕竟，这年头，谁敢保证自己屁股底下是干净的？
散会后，李工追上了于佳佳，递给她一份文件，神情严肃：“佳佳，这是我以个人名义起草的《城市运维异常感知纳入前期评估指引》草案，你看看。”
于佳佳接过文件，封面上几个字映入眼帘，带着一种决绝的意味。
她翻开第一页，看到引言写着：“有些判断无法量化，但历史证明它们真实存在。”
她合上文件，望向窗外，淅淅沥沥的春雨依旧未歇，洗刷着城市的喧嚣和尘埃，仿佛整座沉睡的巨兽，正在缓缓苏醒，准备迎接一场未知的变革。
“你说，”她轻声问，眼神锐利如刀锋，“这雨，会下多久？”
李工摇了摇头，眼神同样坚定，“不知道，但总会停的。”
《听见之前》展览像一枚深水炸弹，炸得整个城市圈都沸腾了。
于佳佳看着手机上爆棚的流量，嘴角勾起一丝满意的弧度。
流量时代，酒香也怕巷子深，得学会整活儿！
“佳佳，你这招，真tm绝了！”秦峰的声音从电话那头传来，带着一丝兴奋和佩服，“现在全网都在讨论‘城市怪谈’，连我妈都开始怀疑家里马桶是不是要成精了！”
于佳佳轻笑一声，心想：老娘要的就是这个效果！
正当她准备再接再厉，策划下一波营销方案时，一个意想不到的电话打了进来。
“喂，是佳佳吗？我是老林。”电话那头，老爷子的声音依旧沉稳，却带着一丝不易察觉的激动。
于佳佳心头一动，赶紧换上恭敬的语气：“林老，您好！您怎么会给我打电话？”
“你的展览，我看了。”老爷子顿了顿，缓缓说道，“很有意义。有些东西，不能只靠数据，还得靠人。”
于佳佳心里咯噔一下，知道老爷子要放大招了！
果然，老爷子接着说道：“我这里有些东西，或许对你们有用。我四十年工作笔记里，有一些关于‘异常决策’的记录，或许能给你们一些启发。”
什么？！四十年工作笔记？！
于佳佳差点原地跳起来，这简直就是无价之宝啊！
有了这些东西，还怕搞不定那群老顽固？！
“林老，您太客气了！我这就过去拜访您！”于佳佳激动地说道，恨不得立刻飞到老爷子身边。
挂断电话，她立刻给秦峰发了条微信：“峰哥，搞到核武器了！坐标：林老家！”
秦峰那边立刻回复：“收到！我这就要人！”
当天下午，于佳佳和秦峰带着团队，来到了老爷子位于郊区的疗养院。
老爷子精神矍铄，正坐在院子里晒太阳。
茵茵乖巧地站在一旁，帮他捶着背。
看到于佳佳和秦峰，老爷子脸上露出了慈祥的笑容。
“来了？快坐吧。”老爷子指了指旁边的石凳，示意他们坐下。
于佳佳和秦峰赶紧坐下，眼神却忍不住看向老爷子手中的一个厚厚的笔记本。
“这就是我的工作笔记。”老爷子似乎看穿了他们的心思，笑着说道，“里面记录了我这辈子做的一些‘不合规矩’的决定。”
“不合规矩？”秦峰有些疑惑地问道。
“是的。”老爷子点了点头，“有些时候，规矩是死的，人是活的。有些判断，无法量化，但历史证明它们真实存在。”
说着，老爷子翻开笔记本，指着其中一页说道：“就说这个吧，1987年防汛指挥部坚持按模型泄洪，我认为不妥，坚持拦水三小时。”
“为什么？”于佳佳好奇地问道。
“我说不清。”老爷子摇了摇头，眼神中带着一丝回忆，“我只是觉得，河底传来一种奇怪的闷吼声，像是野兽在咆哮，让人心里发毛。”
“闷吼声？”秦峰和于佳佳对视一眼，都感到有些不可思议。
“是的。”老爷子肯定地说道，“那时候，我说不出科学道理，只能说这是‘经验主义错误’。但事后，卫星影像显示，延迟泄洪期间，上游滑坡体崩塌入江，如果提前泄洪，将导致下游溃堤。”
于佳佳和秦峰都惊呆了，这简直就是神预言啊！
“林老，您真是太厉害了！”秦峰忍不住赞叹道。
老爷子摆了摆手，谦虚地说道：“我只是个老头子，懂些土办法而已。现在看，或许这就是另一种科学吧。”
当天晚上，于佳佳回到工作室，立刻开始整理老爷子的笔记。
她发现，里面记录的类似案例还有很多。
那些“异常决策”，看似荒谬，却都精准地避免了灾难的发生。
“这些都是宝贵的经验啊！”于佳佳感叹道，“如果我们能把这些经验总结出来，形成一套新的标准，或许就能避免更多的悲剧发生。”
说干就干！
于佳佳立刻联系了陈伯和赵小满，让他们把巡检日志和影子档案也整理出来，准备一起提交给住建厅。
几天后，住建厅新一轮标准修订会议召开。
于佳佳将老爷子的手稿、陈伯的巡检日志、赵小满的影子档案汇编成册，命名为《未命名的知识》，作为附件提交给了会议。
会议上，白烨依旧是老一套，对于佳佳的“城市感知力”计划嗤之以鼻。
“你们这是用个案绑架系统！”白烨厉声说道，“这种没有科学依据的东西，怎么能作为标准？”
于佳佳平静地看着他，淡淡地说道：“我们不是要推翻现有的标准，我们只是请求，在‘合格’二字之外，留一行小字：‘如有强烈体感异常，请复核’。”
“一行小字？”白烨冷笑一声，“这不就是给那些‘神经病’开绿灯吗？！”
于佳佳没有理会他，而是看向坐在主席台上的王主任。
“王主任，我们只是希望，能给那些默默无闻的工人，一个说话的机会。”于佳佳的声音不大，却掷地有声，“他们或许不懂科学，但他们对城市的爱，比我们任何人都深沉。”
表决当日，会议室的气氛异常紧张。
王主任拿起手中的文件，环视一周，缓缓说道：“经过慎重考虑，我们决定试行‘双签制’。”
“双签制？！”会议室里响起一片窃窃私语。
“重大工程验收，除技术负责人签字外，增设‘现场感知责任人’签署栏。”王主任继续说道，“‘现场感知责任人’虽无否决权，但留痕备查。”
说完，王主任将文件递给了一旁的陈伯。
陈伯颤抖着接过文件，拿起笔，在“现场感知责任人”一栏，写下了自己的名字：
“陈伯，原管道巡检员。”
写完，他抬起头，看着在座的各位领导和专家，声音嘶哑地说道：“我不是专家，但我听过地下的呼吸。”
他的声音，像一把锤子，重重地敲击在每个人的心头。
接下来，林穗将整个过程剪辑成《手感的尽头》终章。
片尾，定格在两双手交接工具的画面：陈伯把铜丝探针交给赵小满，镜头缓缓拉远，背景是正在施工的新地铁枢纽。
画外音响起老爷子的话：“制度会忘，人不会。只要还有人肯听，城市就不会失语。”
影片播出当晚，住建部官网悄然更新动态：“城市感知哨兵计划拟纳入‘十四五’智慧城市建设试点内容”。
城市，开始倾听。
《手感的尽头》爆火，也让林穗的事业更上一层楼，这都是后话了，暂且不表。
深夜，于佳佳独自一人站在窗前，手里拿着一杯红酒，轻轻摇晃。
她看着窗外灯火辉煌的城市，眼神中带着一丝疲惫和欣慰。
“总算，没有白费功夫。”她喃喃自语道。
突然，她的手机响了起来，是秦峰发来的微信。
“佳佳，晚上有空吗？想请你喝一杯。”
于佳佳犹豫了一下，回复道：“好啊，老地方见。”
挂断电话，她换上了一身性感的连衣裙，化了一个精致的妆容，走出了工作室。