于佳佳那句“有点不对劲”，像一颗石子，投进了死水般的住建厅，激起涟漪阵阵。
“城市运维认知升级”闭门会，史无前例地请来了五位灰头土脸的一线工人。
大佬们西装革履，工人们局促不安，这画面，怎么看都像行为艺术。
空气里弥漫着尴尬又不失礼貌的微笑，以及一股淡淡的汗味儿，是工人们紧张的证明。
轮到周丽娟发言，她往台上一杵，老娘的气场，两米八！
什么ppt，什么发言稿，那玩意儿能当饭吃？
直接开怼：“我们不是靠运气吃饭的！三十万平米路，我闭眼都能摸出哪块砖在‘喘’！”她的声音像砂纸打磨过的钢板，粗粝却掷地有声。
台下，一片窃窃私语，像一群被惊扰的麻雀。
有人交头接耳，有人偷偷翻白眼，还有人努力憋着笑，觉得这老娘们儿简直是来砸场子的。
会后，主管领导王主任把于佳佳拉到一边，眼神里带着审视：“这些人，真能替代一部分监测系统？数据才是硬道理，你这搞得，有点玄乎啊。”
于佳佳微微一笑，优雅得像只成了精的狐狸：“不是替代，是补盲。就像心跳仪测不到心事。数据冰冷，人心滚烫，有些东西，机器测不出来，人可以。”
当晚，许嵩熬夜爆肝，上传了一段新曲试听，歌名十分张扬——《沥青的呼吸》。
简介更绝：“献给所有被忽略的‘不对劲’。”那空灵的嗓音，配上沥青摊铺机的轰鸣，硬是把工业噪音唱出了哲学意味。
底下评论区直接炸了锅，有人说听出了爱情的味道，有人说听出了人生的迷茫，还有人说听出了下个月的房贷压力。
姚小波听完，浑身一激灵，鸡皮疙瘩掉了一地，嗷一嗓子就嚎出来了：“这歌有毒！但，我喜欢！”
他二话不说，新建了一个文件夹，命名为：“体感革命·证据链”。
他隐隐觉得，一场颠覆认知的风暴，要来了，到时候，不穿秋裤出门都要被时代抛弃！
当晚，于佳佳接到了周丽娟的电话：“于总，我总感觉城西那块路，底下不对劲，好像有什么东西在……”电话突然断了，嘟嘟嘟的声音，像死神的低语。
再打过去，却是忙音，就像热锅上的蚂蚁，急得人抓耳挠腮。
于佳佳心里咯噔一下，挂掉电话，抬头看着天花板，总觉得哪里不对劲……空气中似乎弥漫着一股淡淡的焦糊味，像是预示着什么不祥之兆。
王主任主持召开“感知哨兵”中期评估会，会议室里烟雾缭绕，像极了神仙开会。
桌上摆着厚厚一叠报告，数字密密麻麻，看得人眼花缭乱：三个月来，50名哨兵共上报异常线索137条，经核查确认有效预警68起，避免直接经济损失超两千万元。
但他仍皱眉，仿佛在思考宇宙的终极奥秘：“这些案例再漂亮，也难进国家标准。总不能让验收单上写‘据赵某人手感良好’吧？这要是传出去，还不让人笑掉大牙？”
于佳佳不急，胸有成竹，仿佛一切尽在掌握。
她只是微微一笑，然后，放了个大招——她请王主任看一段视频。
视频里，周师傅蒙着眼，在黑暗中摸索着，辨识古建榫卯的松动过程。
与此同时，屏幕上同步播放着红外热力图与声波频谱，三者高度吻合，简直就像是开了天眼。
“我们可以给‘手感’命名，”她说，“比如叫‘微结构共振触觉反馈’。听起来是不是高大上了许多？科学，严谨，而且，不明觉厉。”
老爷子受邀参加文化遗产保护座谈会，一帮专家学者高谈阔论，引经据典，听得人昏昏欲睡。
轮到老爷子发言，他没整那些花里胡哨的，直接掏出一本泛黄的城建档案，往桌上一拍，震得茶杯都跳了一下。
“1979年修护城河堤，设计院图纸完美，可老石匠坚持加三根暗桩。当时说是迷信，是封建残余，可如今卫星图显示，那三处正是三十年来唯一未发生位移的节点。”他望向白烨，眼神里带着一丝不易察觉的嘲讽，“您常说传统是包袱，可有些包袱里装的是命。”
白烨欲反驳，却发现台下多位工程专家频频点头，甚至有人偷偷拿出手机，搜索着“暗桩”的资料，仿佛发现了新大陆。
茵茵陪母亲出席环卫工人表彰会，闪光灯咔嚓咔嚓，仿佛不要钱似的。
主持人介绍她母亲三十年零事故时，老人突然接过话筒，声音不大，但却清晰地传到了每一个人的耳朵里：“我不是没事干，是路会告诉我什么时候要出事。”
全场静默，仿佛时间都停止了流动。
林穗悄悄拍下这一幕，后来剪入《我妈扫了三十年街》加长版片尾。
影片最终获行业纪录片金奖，评委会特别注明：“它让我们重新定义什么是专业。真正的专业，不是高高在上的理论，而是脚踏实地的经验，以及对生活的热爱。”
于佳佳向住建厅提交《城市感知力标准化建议稿》，提出建立“双轨制评估体系”：既有仪器检测数据流，也设“人类体感备案通道”。
王主任犹豫再三，最终批注：“试行一年，限非承重结构。”
她没有争辩，反而松了一口气，心想，能迈出这一步，就已经很不容易了。
转身便组织第一批备案培训。
第一课，她请来赵小满、周丽娟、陈伯三人，不讲课，只让他们闭眼触摸三种不同状态的混凝土样本。
学员们轮流体验后，有人颤抖着写下：“我摸到了……害怕。”那是一种无法用语言形容的感觉，是死亡的气息，是末日的预兆。
深夜，于佳佳整理培训反馈表，发现一张匿名纸条：“你说的信任，”……于佳佳盯着那张匿名纸条，脑子里嗡嗡作响。
信任？
试验品？
这两种截然相反的定义，像两股电流在她脑海里激烈碰撞，电得她头皮发麻。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“林穗，明儿个咱去趟老城区。”于佳佳对着电话筒，声音低沉得像午夜的萨克斯，“这次不整那些虚头巴脑的，什么奇迹啊，梦想啊，都靠边站。咱们拍点实在的，拍拍这背后的代价。”
挂断电话，她走到窗边。
夜雨如丝，缠绵悱恻，给这座城市蒙上了一层朦胧的面纱。
远处霓虹闪烁，如梦似幻，可她却觉得这繁华之下，隐藏着无数不为人知的伤痕。
与此同时，在老城区地下深处，一段即将完成修复的排水管内，赵小满正弓着腰，赤脚进行最后的巡检。
冰冷的污水没过他的脚踝，他却丝毫不在意，仿佛这地下管道才是他的归宿。
他缓缓走着，眼睛紧闭，像一位虔诚的信徒。
忽然，他停下了脚步，伸出右手，掌心紧贴着潮湿的管壁。
“还差点火候……”他轻声呢喃，声音低到几乎听不见，仿佛在与这钢筋水泥对话。
远处，传来一阵闷雷声，沉闷而压抑，像是大地在积蓄力量，又像是在发出警告。
于佳佳连夜整理那张匿名纸条，借着台灯的光，纸条上的字迹显得格外刺眼……
于佳佳对着台灯，死死盯着那张皱巴巴的匿名纸条，像是要把那上面的每一个字都嚼碎了咽下去。
灯光惨白，映在她精致的脸庞上，显得有些狰狞。
姚小波那家伙，虽然平时没个正形，但在关键时刻还是挺靠谱的。
笔迹比对结果显示，这张纸条出自陈国栋之手。
于佳佳迅速调出陈国栋的背景资料，一行行字如同锋利的刀片，切割着她的神经。
三十年老巡检，兢兢业业，却因为一次“管廊异响”的预警，被扣上“制造恐慌”的帽子，直接处分！
难怪，难怪这老头如今成了“感知哨兵”，却一声不吭，一条预警都没提交过。
于佳佳觉得自己像吞了只苍蝇，恶心得想吐。
所谓的“城市感知力”，所谓的“制度性信任”，不过是把这些老实巴交的工人当成廉价的传感器，用完就丢。
愤怒像野火一样在她心中蔓延，烧得她五脏六腑都疼。
什么狗屁的理想，什么狗屁的创新，到头来，还不是换汤不换药，继续压榨底层人民的血汗？
“这哪是信任，这是他妈的榨汁机！”于佳佳忍不住爆了句粗口，声音在空荡荡的房间里回荡，显得格外刺耳。
第二天一大早，于佳佳就带着林穗杀到了老城区的地下排水系统修复现场。
空气中弥漫着一股令人作呕的潮湿腐臭味，脚下黏糊糊的，像是踩在鼻涕上。
赵小满正弯着腰，赤着脚，在一段新修复的管道里来回巡查。
他那双脚，常年泡在污水里，已经变得惨白浮肿，像两块泡发的馒头。
只见他走到管道尽头，缓缓伸出右手，掌心紧贴着冰冷的混凝土管壁。
闭上眼睛，仿佛在感受着什么。
几秒钟后，他摇了摇头，睁开眼，眼神里带着一丝无奈和不甘：“混凝土养护期不够，现在封口，三年之内必裂。”
施工方的项目经理是个油头粉面的中年男人，穿着锃亮的皮鞋，带着金丝边眼镜，一副趾高气昂的样子。
他听到赵小满的话，轻蔑地笑了笑，语气里充满了嘲讽：“你一个技工，懂什么ISo认证的浇筑流程？我们这可是正规军，不是你这种土八路能指手画脚的。”
赵小满的脸涨得通红，想要反驳，却又不知道该说些什么，只能握紧拳头，憋得脖子上的青筋都爆出来了。
于佳佳站在一旁，冷眼旁观，一句话也没说。
她示意林穗把这一切都录下来。
回程的路上，林穗的情绪有些低落。