那是一只粗糙、黝黑的手，手掌上布满了老茧和伤痕，诉说着岁月的沧桑和劳动的艰辛。
“这只手，修过地，也托住了地。”李素芬的声音，在寂静的会场里回荡。
时间来到两个月后。
市电视台，后期机房。
林穗，市电视台纪录片编导，正盯着屏幕，反复地修改着她的新作品——《修地的人》。
为了这部纪录片，她没日没夜地工作，查阅了大量的资料，采访了无数的人。
她只有一个目的，那就是真实地还原那些为了这座城市默默付出的人的故事。
终于，一切都准备就绪了。
《修地的人》在市电视台黄金时段播出，收视率一路飙升，引发了巨大的社会反响。
片尾，镜头定格在h009号笔记翻开的一页，字迹是赵工写给妻子的未寄信：“……如今地里的窟窿补上了，我这张嘴，反倒更不敢提当年。”
画外音是老李的声音：“我们这些人，一辈子都在低头看地。可你们现在抬头看楼的时候，能不能也记得，是谁把地托住的？”
镜头缓缓拉远，最终消失在茫茫夜色中。
市建委迫于舆论压力，宣布将“经验感知数据”纳入工程验收补充条款。
这无疑是一个巨大的进步。
然而，理想很丰满，现实很骨感。
执行细则迟迟不出，各个部门之间，互相推诿，扯皮不断。
于佳佳有些着急了。
“光说不练假把式，光练不说傻把式，又说又练才是真把式。”于佳佳找到了陈秀兰，两人一拍即合，决定搞一次大的。
“百人夜巡团！”于佳佳兴奋地说道，“咱们组织退休工人、环卫员、维保技师，自愿参与重点路段巡查。他们不拿工资，只求签字留痕。我就不信，这么多人，还堵不住那些蛀虫！”
陈秀兰立刻行动起来，利用社区的资源，很快就组建了一支百人夜巡团。
首夜行动，声势浩大。
退休工人拿着手电筒，仔细地巡查着每一条街道；环卫员推着垃圾车，认真地倾听着地面的声音；维保技师带着工具，检查着每一处管道。
他们不拿工资，不图名利，只为守护这座城市的安全。
行动结束，郑卫东亲自接收登记表。
他认真地翻阅着每一页，仔细地记录着巡查情况。
突然，他停下了手中的动作，目光落在最后一页。
那是一页附着着一片干涸的泥渍的登记表，旁边用歪歪扭扭的字迹写着：“今日巡北环线，地温正常，无异响。——赵小满代父签。”
郑卫东抬头，看向站在不远处的赵小满，眼神复杂。
“这孩子……”他喃喃自语，声音低不可闻。
登记表上，那片干涸的泥渍，在灯光下，显得格外醒目。
于佳佳看着那片泥渍，眼神闪烁，不知道在想些什么。
陈秀兰凑了过来，压低声音问道：“下一步，咱们该怎么办？”
于佳佳没有回答，只是意味深长地笑了笑。
她拿起电话，拨通了一个号码：“喂，李馆长吗？我这儿，又有新情况了……”
档案馆里，新设的“动态归档舱”昼夜不息，嗡嗡作响，宛如一只不知疲倦的机械兽，贪婪地吞噬着来自城市各处的“记忆碎片”。
说是碎片，其实五花八门，有建筑工人哼唱的小调，跑调跑到姥姥家那种；有环卫大爷磨得只剩半截的竹扫帚，散发着淡淡的汗味和泥土芬芳；还有一线技工满是油污的巡检日志，字里行间透着一股子“今天又是安全的一天”的踏实劲儿。
这天深夜，值班员小刘正昏昏欲睡，电脑屏幕上突然弹出一个红色警报——“异常数据流！” 坐标直指郊区一处废弃锅炉房。
小刘一个激灵，瞌睡虫瞬间跑了个精光。
“锅炉房？拆迁都拆了好几年了，能有啥数据？”他嘀咕着，点开了数据详情。
只见频谱分析图上，一段音频特征极为醒目，竟然与已故劳模赵工当年的劳动号子高度吻合！
“我去，诈尸了？”小刘毛骨悚然，赶紧调出锅炉房的监控画面。
屏幕上，空旷的厂房阴森可怖，只有一台老掉牙的录音机孤零零地摆放在角落里，锈迹斑斑。
更诡异的是，这锅炉房的电早就断了！
就在小刘以为自己眼花的时候，录音机竟然开始工作了！
磁带缓缓转动，传出赵工那浑厚、苍凉的号子声，仿佛穿越时空而来。
监控画面最后定格在录音带缓缓倒转的瞬间，磁头闪烁着幽幽的光芒，像是有人刚刚按下停止键，又忍不住想要重听一遍。
小刘倒吸一口凉气，瘫坐在椅子上，他颤抖着拿起电话，声音都变了调：“李馆长，出事了……”
午夜档案馆，值班员小刘差点把手里的保温杯捏碎。
电脑屏幕上那段“老录音机自动播放”的监控，怎么看怎么像恐怖片预告。
“诈尸了？还是赛博诈尸？” 他狠狠掐了自己一把，确定不是在做梦。
技术科的工程师们连夜赶来，一顿操作猛如虎，结果让人傻眼：电路是断的，电池早就锈成了渣渣，这台老爷机根本不可能自己转起来。
“闹鬼了吧？” 有人小声嘀咕，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
李素芬，这位向来以冷静着称的档案馆副馆长，眉头紧锁，一遍又一遍地回放着监控录像。
突然，她停了下来，指着画面中一个不起眼的角落：“注意这里！”
镜头被无限放大，在老旧的窗户外，废弃锅炉房残破的墙壁上，一抹微弱的红光一闪而过，像是夜空中一颗孤独的星。
“反光片？” 李素芬喃喃自语，脑海中闪过一个大胆的猜想。
她立刻拿起电话，拨通了赵小满的号码。
电话响了很久才被接通，赵小满的声音听起来有些疲惫。
“小满，我是李素芬，问你个事儿。你爸以前在那个废弃锅炉房工作的时候，有没有在那里留下什么特别的东西？比如…标记之类的？”
电话那头，赵小满沉默了很久，久到李素芬以为他要挂断电话了。
“……风向镜。” 赵小满的声音很低，像是从遥远的地方传来，“我爸说，那是他夜巡的时候钉的，能照见地底的动静。”
“风向镜？” 李素芬挂断电话，陷入了沉思。
这面“风向镜”到底是巧合，还是另有玄机？
与此同时，于佳佳正在办公室里奋笔疾书。
她可不相信什么“灵异”事件，这背后一定有科学依据！
“环境共振溯源计划，启动！” 于佳佳大手一挥，直接给卢中强打了个电话。
“老卢，帮我个忙，找几个靠谱的音乐人，在全市选七个点，就那种以前出过大抢修事故的地方，布置低频拾音器，24小时不间断录音。”
“于姐，你这是要搞啥？城市音乐会？” 卢中强一脸懵逼。
“少废话，让你录你就录，回头给你署名！” 于佳佳没好气地说。
另一边，陈秀兰也没闲着。
她发动了社区里的环卫工大爷大妈们，让他们在日常工作中，特别留意地面的触感变化，哪里有异常震动，立刻上报。
“大爷大妈们，这可不是让你们免费加班啊！这是为了咱们城市的未来！为了咱们的子孙后代！” 陈秀兰站在社区广场上，慷慨激昂地演讲着。
数据汇总到了姚小波手里，这小子不愧是秦峰的堂弟，脑子就是灵光。
他对着一堆堆的数据报表，两眼放光，像是发现了新大陆。
“我靠，这太神奇了！” 姚小波激动地跳了起来，“我发现了一个规律，每当城市电网负荷波动到特定频率——52.3赫兹的时候，老旧管网区域就会出现同步震颤！而且这个数值，刚好和赵工生前常哼的号子的基础节拍吻合！”
“不是鬼魂回来，” 姚小波推了推眼镜，一脸严肃，“是地还记得他们的节奏！”
消息传到周卫国耳朵里，老头子嗤之以鼻。
“瞎扯淡！什么节奏不节奏的，都是些年轻人没事儿瞎鼓捣！” 周卫国嘴上不饶人，心里却有点犯嘀咕。
儿子大婚当天，周卫国路过那处废弃的锅炉房，鬼使神差地走了进去。
“这破地方，有啥好看的？” 他一边嘟囔着，一边四处张望。
突然，一阵熟悉的号子声从废墟中传来，周卫国浑身一震，如同触电一般。
“这…这不是老赵的调子吗？” 他循着声音走去，发现几个年轻的维保工正围在一堆，用手机外放着赵工的磁带录音，边听边检查新装的阀门。
“你们懂个啥？” 周卫国顿时火冒三丈，冲上去就要夺他们的手机，“这调子是用来测管壁厚度的！不是让你们瞎听着玩的！”
可话还没说完，他自己却蹲下身，捡起一块碎砖，轻轻敲击着管道，跟着哼了起来——三声短、两声长，正是三十年前抢修队的通用检测律。
“卫国叔，你也懂这个？” 一个年轻的维保工好奇地问道。
周卫国老脸一红，嘴硬道：“谁…谁懂了？我就是随便哼哼！”
市电视台，林穗正在加班加点地剪辑纪录片加更版《地底有声》。
“必须把这段加进去！太有冲击力了！” 林穗兴奋地对助手说。
加更版《地底有声》上传当晚，点击量瞬间破百万，引发了全网热议。
更关键的是，有网友比对发现，某段音频中的咳嗽声间隔，竟然与1986年一场未备案的夜间抢修日志时间完全一致！
“卧槽！这简直是神还原！” 网友们纷纷惊呼。
于佳佳抓住这个千载难逢的机会，联合王建国，向规委提交了《关于建立“城市感知基线数据库”的建议》。
“我们不是要复古，” 于佳佳在汇报会上慷慨陈词，“我们是要让过去的耳朵，帮现在的机器听得更清！”
经过一番激烈的讨论，规委最终批准了这项建议。
然而，理想很丰满，现实很骨感。
“城市感知基线数据库”的建立，需要大量的资金和人力支持，各个部门之间互相推诿，扯皮不断，项目进展缓慢。
“照这个速度，猴年马月才能建成啊？” 于佳佳有些着急了。
这天晚上，于佳佳接到了李素芬的电话。
“于佳佳，来档案馆一趟，有新发现。” 李素芬的声音听起来有些严肃。
于佳佳挂断电话，立刻赶往档案馆。