病毒爆发第31天，末日的阴影愈发浓重地笼罩着世界。落枫镇污水处理厂，这个曾经默默运转的地方，如今成为了生死存亡的关键之地。
仅存的净水设备被黑石商队牢牢控制，宛如扼住了众人咽喉。丧尸尸体肆意污染着地下水系，散发着令人作呕的腐臭，要想净化水源，氯气成了急需之物。而雨季即将来临，水库的水一旦被丧尸污染，后果不堪设想，一场水库争夺战在所难免。
陈默，凭借着对外卖路线的深刻记忆，在镇郊找到了二战时期的防空洞暗河，为大家带来了一丝生机。林晓冉则在绝望中发现，孕妇的尿液竟能延缓净水设备的腐蚀，暂时缓解了设备随时可能报废的危机。然而，就在局势稍有缓和时，老吴却被揭发曾参与水厂贪腐，管道图纸造假的伏笔在此刻被揭开，他的行为曾间接导致污水处理厂的一些隐患，让众人对他的信任瞬间崩塌。
与此同时，另一处的危机也在悄然降临。孕妇出现了早期感染症状，情况危急。剖腹产手术迫在眉睫，可现实却困难重重。柴油发电机是维持无影灯的关键，然而柴油储备本就稀少。唯一能充当麻醉剂的，只有自酿的高度白酒，其效果与安全性都难以保证。更糟糕的是，胎盘早剥使得孕妇大出血的风险高达87%。
产房外，护士派和生存派陷入了激烈对峙。护士派主张全力救助孕妇和孩子，认为这是医者的职责；而生存派则觉得在资源极度匮乏的情况下，这样做太过冒险，可能会搭上更多人的性命。周小葵心急如焚，为了帮助孕妇，她冒险偷取黑市抗生素，却意外引发了感染，让局势更加危急。终于，新生儿呱呱坠地，那第一声啼哭却如同一道催命符，引来了丧尸群，声波吸引机制得到了证实。众人不得不一边应对丧尸的攻击，一边照顾刚刚生产的孕妇和脆弱的新生儿。
在混乱之中，更大的阴谋被揭露。所谓带有“三环标志”的疫苗，不过是葡萄糖溶液，这是银盾卫队控制幸存者的手段。他们用这种假疫苗，让幸存者误以为自己得到了保护，从而对银盾卫队言听计从。而老吴，他电工包暗格藏有原始病毒株，坐实了他曾是实验室安保员的身份，这也解释了他为何知晓一些不为人知的秘密。
面对这一连串的危机，众人没有放弃，而是努力寻求生存之道。他们用高压锅改造简易离心机，试图分离血清，寻找对抗病毒的方法。在不断尝试中，发现o型血对病毒有天然抗性，虽然误差率在±12%，但这无疑是一个重要发现。同时，高温天气使丧尸腐烂速度加快，其存活周期修正为5周，这一信息也让众人对丧尸的行动规律有了新的认识。
为了在这末日中生存下去，一个新的社会组织——道路公社，在国道服务区建立起来。他们以货车围栏构建移动防御工事，恢复了以物易物的体系，1支胰岛素可以换取10升柴油，在这个资源匮乏的世界里，建立起了一种新的交易规则。
然而，新秩序下也隐藏着权力斗争。陈默团队遭遇了道德绑架，公社成员强迫他们分享医疗资源，全然不顾他们自身也面临着巨大的生存压力。公社私自处决疑似感染者的“净化仪式”，更是让陈默等人感到心寒。周小葵运用化学知识，揭穿了公社所谓“圣水”的骗局，原来不过是次氯酸钠稀释液，根本无法起到神奇的净化作用。
为了更好地生存，众人对生存策略进行升级。他们用摩托车消音器改造呼吸装置，减少呼出的二氧化碳，以此降低被丧尸追踪的风险。同时发现丧尸依靠二氧化碳浓度追踪人类后，更加小心地控制自身的气息。还制定了一套手语系统，包含32个基础指令，以便在无声的环境中进行沟通。
但现实的挑战依旧严峻。眼镜破损者在行动中生存率下降至41%，因为他们在应对丧尸时视力受限。糖尿病群体胰岛素短缺，引发了代谢危机，身体状况每况愈下。而雨季前最后的物资储备窗口期也越来越短，他们必须在有限的时间内，尽可能多地收集物资，以应对即将到来的雨季。
章末，污水处理厂检测出抗病毒菌株，那是附在铁锈上的微生物，仿佛黑暗中的一丝曙光。黑石商队开始贩卖“丧尸警报犬”，通过训练未感染犬类来预警丧尸的靠近。更令人担忧的是，发现了首例无症状感染者，携带者编号41，这意味着病毒的传播可能更加隐蔽，危险正悄然潜伏在每一个角落。
在这个末日世界里，病毒通过唾液与血液传播，不通过空气，使得人与人之间的接触充满了风险。丧尸保留基础脑干功能，却无消化系统，其攻击行为源于神经反射，随着肌肉的腐烂，5 - 6周后便会丧失行动能力。双层牛仔布的防护效果能达到医用外科口罩的67%，这让一些没有专业防护设备的人也能有一定的保护。
人性在末日环境下受到了极大的考验。老年群体自愿成为诱饵，这一行为引发了道德争议，有人认为这是自我牺牲的伟大举动，也有人觉得这是无奈之下的悲剧。宗教团体传播“净化论”，蛊惑了许多人，引发了自杀潮，让本就脆弱的人类社会更加摇摇欲坠。儿童抚养权争夺战也在不断上演，生存价值与人性底线在这场战争中激烈碰撞。慢性病患者因药物短缺，在黑市引发了暴乱，人们为了生存，在绝望中渐渐失去了理智。
作者申明，随着故事的发展，外星文明、量子物理等超现实设定被删除（主要是按着这俩设定写下去，作者大脑不够用啊，还是写的现实一点吧…），病毒起源明确为基因编辑实验事故，而非超自然力量。众人开始聚焦现实生存技能，用汽车电瓶改造捕兽陷阱，从图书馆藏书中寻找实用知识，如《军地两用人才手册》，还依靠中老年群体的生存智慧，学习腌渍保存食物、识别草药等技能。同时，地理特征带来的挑战也越发明显，化工厂泄漏引发的次生灾害，山区村落与城市幸存者的文化冲突，沿海地区台风季的生存困难，都成为了他们在末日中生存下去必须面对的难题。在这个残酷的世界里，人类能否在病毒的肆虐和社会秩序的崩塌中，找到一条生存与重构之路，一切都还是未知数。