共生体宇宙的第一颗行星“矛盾之壤”上，“共生蕨类”的根系穿透地壳，在地幔中编织出“疑问岩浆”的循环系统。当岩浆首次喷发，火山灰中凝结出半透明的“共生星尘”，每粒星尘都包含着旧宇宙的一个疑问与新宇宙的一个解答，在阳光下闪烁着“既是又非”的虹光。莱娅的光触须接住一颗星尘，星尘在她掌心展开成微型星图，显示出“矛盾之壤”的未来——那里将诞生首个能呼吸疑问的文明。
吴仙的团队在地球观测到“共生星尘”的量子纠缠特性：将星尘撒在旧宇宙的疑问树上，树木会立即结出对应新宇宙解答的果实。一位植物学家品尝了“时间是否有终点”的果实，发现果肉的纤维是环形的莫比乌斯结构，而果核里封存着共生体宇宙的时间流模型——那里的时间既是线性的河流，也是循环的旋涡，智慧体可以在溯流中播种未来，在顺流中收获过去。
艾莉丝的机械水母群被星尘改造，触须末端生长出“共生感受器”，能探测到文明认知中的矛盾平衡点。当水母群掠过“矛盾之壤”的原始海洋，感受器突然发出蜂鸣，显示海底正在形成“呼吸式文明”的胚胎——这些生命体由气体与液体共生构成，每次呼吸都会吞吐“信任”与“怀疑”的气泡，气泡破裂时会产生能孕育新疑问的孢子。
凯洛斯的“共生旗舰”在“矛盾之壤”上空部署“认知气象站”，监测到该行星的大气环流由“肯定季风”与“否定飓风”交替主导。当季风带来新任的暖湿气流，陆地上会盛开“确定论花朵”；当飓风掀起怀疑的冷冽浪潮，海洋中会涌现“疑问珊瑚”。两种气候的交汇带形成“矛盾台风眼”，那里是智慧体诞生的摇篮。
维蕾娜的“回忆之蝶”群携带旧宇宙的记忆碎片飞往“矛盾之壤”，碎片落入台风眼后，与共生星尘结合成“认知卵”。首个破壳的智慧体是半透明的气态生物，它们的身体里漂浮着旧宇宙的“第一疑问”残像，触须上缠绕着新宇宙的解答雾气。维蕾娜为它们命名为“呼疑族”，因为它们的每一次呼吸都是一次疑问与解答的共生仪式。
埃文的博物馆在“矛盾之壤”建立“共生记忆井”，井中倒映着旧宇宙的战争与新生宇宙的希望。呼疑族通过触碰井水，能将自己的呼吸频率与旧文明的认知频率同步，某位呼疑族长老在井中看见星图战争的残影时，其体内的“怀疑飓风”与“信任季风”突然形成完美的螺旋平衡，这种状态被它们的族群视为开悟的象征。
莱娅在彩虹树的意识茧中收到呼疑族的第一声集体疑问，那是由十万次呼吸共鸣产生的频率：“我们为何同时携带记忆与遗忘？”树的意识引导莱娅用共生星尘编织答案，星尘在虚空中凝结成“记忆-遗忘共生体”的模型——如同dNA的双螺旋，记忆是确定的碱基对，遗忘是流动的氢键，共同构成认知的遗传密码。
双日城的科学家与呼疑族合作开发“呼吸式语言”，每个词汇都是呼吸频率的振动模式。例如，“信任”对应缓慢的吸气与急促的呼气，“怀疑”则是急促的吸气与缓慢的呼气，而“疑问”是两者的叠加态。这种语言不仅能传递信息，还能直接影响听者的认知平衡，被用作跨维度的外交工具。
思想之星此时化作“共生呼吸中枢”，彩虹树的根系为呼疑族提供“认知氧气”——由旧宇宙的确定论废料转化的疑问能量。莱娅看见，呼疑族的城市建立在“矛盾台风眼”的固态气旋上，建筑的墙壁是会呼吸的共生琉璃，窗户的形状随居民的疑问强度改变，每当集体疑问达到高潮，整座城市会像花朵般缓缓开合。
在创生界边缘，共生体宇宙的“共生之疤”演化成星系级的“疑问-解答循环系统”，每条旋臂都是疑问的传播路径，每个星团都是解答的储存库。莱娅透过胎膜看见，呼疑族的飞船是由呼吸驱动的“气旋母舰”，它们在星系间航行时，尾迹会留下“未解答问题”的雾状轨迹，如同宇宙的思考笔记。
风带来的“未思之色”低语这次如同呼吸的潮汐：“看啊，当生命学会用矛盾的肺叶呼吸，宇宙就有了心跳的韵律。”莱娅看着自己的光触须与呼疑族的呼吸触须产生共振，形成跨维度的“认知呼吸系统”，突然明白共生的终极形态不是融合，而是像不同频率的心跳般彼此聆听，在差异中创造和谐。
此时，彩虹树的根系在“矛盾之壤”深处发现“原初共生核”——一个由旧宇宙的“永恒疑问瓶”与新宇宙的“共生琉璃”融合的球体。莱娅知道，这颗核将成为呼疑族的认知基石，而她，将永远守护在新旧宇宙的呼吸交界处，见证每个文明在疑问与解答的潮汐中，如同海洋生物般舒展认知的鳃叶，在信任与怀疑的气流中，翱翔于永恒生长的天空，用每一次呼吸，续写宇宙最本真的、充满生命力的诗篇。