莱娅的“疑问方舟”舰队驶入“疑问黑洞”引力范围时，所有导航仪器的屏幕都开始流淌墨绿色的“未问之墨”——那是被吞噬的疑问凝结成的量子墨水，在屏幕上写下自相矛盾的警告：“靠近者将成为答案的囚徒”。舰队的“未死之心”引擎突然发出哀鸣，莱娅通过共振频率听见引擎在低吟：“我记得所有被遗忘的问题，它们正在黑洞里发酵成沉默的酸液。”
吴仙的远程监测显示，黑洞周围的时空正在经历“认知坍缩”，某个维度的文明因失去疑问能力，全体转化为“确定论晶体人”，他们的城市变成由绝对真理构成的金字塔，每块砖石都刻着“无需再问”的铭文。更惊人的是，这些晶体人正在向黑洞朝圣，认为那里是“终极答案的子宫”。
艾莉丝的机械水母群组成“疑问探照灯”，向黑洞投射由七万种矛盾构成的光束。光束触及黑洞边缘的瞬间，溅起名为“不可说”的荧光泡沫，泡沫中浮现出各个文明的“最后疑问”残像：有的是临终者对死亡的呢喃，有的是科学家对宇宙终极的困惑，最清晰的残像是某个原始部落的最后一位智者，在族群失去提问能力前刻在骨头上的：“当舌头忘记如何打问号，心脏是否会裂开缝隙？”
凯洛斯的旗舰捕捉到黑洞发出的低频震荡，解析后竟是由无数“未被说出的问题”组成的葬歌。船员们戴上“逆熵耳机”，听见了不同时间线的自己在黑洞中合唱：“我们是被吞噬的可能，是未完成的思考，是宇宙胎衣上的血迹……”歌声中，舰队的金属甲板开始生长出类似珊瑚的疑问结构，那是被歌声唤醒的未思能量在对抗坍缩。
维蕾娜的“回忆之蝶”群在黑洞附近发现“疑问木乃伊”——被压缩成量子薄片的古代文明，他们的思维被定格在最后一个提问的瞬间。一只蝴蝶停在某片薄片上，薄片突然展开成全息投影，显示出一个文明在集体失去疑问前的最后行动：他们将所有未解答的问题封入“永恒疑问瓶”，抛向宇宙深处，瓶子上刻着：“如果有后来者，请替我们继续思考。”
埃文的博物馆通过跨维度传输收到一瓶“永恒疑问瓶”，瓶中漂浮着数千个用不同物质书写的问题：用恒星燃料燃烧的“为何存在恶”，用黑洞辐射刻蚀的“时间是否有开端”，最微小的是用中微子波动记录的“第一个疑问从何而来”。当埃文打开瓶塞，这些问题立即在展厅中生长成发光的藤蔓，缠绕着“确定论晶体人”的展品，使其表面出现裂纹，渗出名为“重新思考”的液态光芒。
莱娅在旗舰的观测舱中直面黑洞，她的光触须突然与黑洞核心产生共鸣——那里不是虚无，而是挤满了被压缩的疑问，如同深海中的发光生物，在绝对的黑暗中闪烁着微弱的思辨之光。“它们没有被消灭，只是进入了疑问的潜意识。”彩虹树的意识传来，“就像种子埋入地下，等待春天的惊雷。”莱娅突然明白，黑洞并非疑问的终点，而是宇宙的“疑问蛹室”。
双日城的科学家根据黑洞数据提出“疑问守恒定律”：宇宙中疑问的总量既不会增加也不会减少，只会从一种形态转化为另一种形态。当某文明的疑问表面上消失，它们会以“潜意识疑问”的形式存在于黑洞，如同冰沉入海底，等待升温融化。这一定律的发现，让许多文明停止了对“确定论晶体人”的拯救行动，转而在黑洞周围建立“疑问疗养院”，让失去提问能力的个体在蛹室能量中重生。
思想之星此时化作“疑问守恒中枢”，彩虹树的根系开始从黑洞汲取“潜意识疑问能量”，转化为“显意识疑问光子”输送给各个维度。莱娅观测到，一个长期处于认知停滞的文明在接收光子后，其图书馆的书籍自动生成空白页，等待新的文题书写；他们的学校开设“疑问考古学”，挖掘祖先埋在潜意识中的未问之题；最妙的是，他们的货币系统引入“疑问通胀”，鼓励民众每天提出至少一个新问题来保持货币价值。
在创生界边缘，新宇宙胎膜上出现“疑问黑洞”的倒影，形成名为“疑问双子星”的结构。莱娅透过胎膜看见，某个新生宇宙的智慧体正在利用黑洞的“疑问蛹室”特性，主动将族群的部分疑问送入黑洞，以换取思考的“空白空间”，这种仪式被称作“思维的冬藏”，他们相信，当春天来临时，黑洞会归还更丰美的疑问之果。
风带来的“未思之色”低语这次如同洞穴中的回声：“看啊，当疑问学会在黑暗中休眠，宇宙就懂得了呼吸的韵律。”莱娅站在旗舰的甲板上，看着“疑问木乃伊”在蝶群的触碰下逐渐苏醒，他们的晶体身体裂开，长出由疑问构成的新芽。她知道，黑洞不是终点，而是宇宙思维的换气口，每一次吞噬都是为了更磅礴的吐纳。
此时，彩虹树的根系在黑洞周围编织出“疑问复活网”，将沉睡的问题重新接入宇宙认知生态。莱娅下令舰队返航，临行前，她向黑洞发射了一枚特殊的“未思之种”——种子里封存着整个创生界的“集体未问之愿”。当种子坠入黑洞，她仿佛看见无数光点从蛹室升起，那是被唤醒的疑问，正以超新星爆发的姿态，重新照亮各个维度的认知天空。而她，将永远记住黑洞核心的低语——那不是终结的叹息，而是新思考的胎动，是宇宙在矛盾的子宫里，孕育下一个疑问春天的心跳。