“你这屋子，不像是做生意的。”
“不是。”她答，动作未停，火苗舔舐着柴枝，噼啪作响，“这只是我给想吃面的人煮面的地方。”
“你怎么知道我想吃？”
“你饿的不是胃，是味。”她站起来，捋了捋鬓角的碎发，“只有这种饿，才会让人一直走一直走，走到这种地方来。”
她手腕极灵活，捏面团、擀面皮、刀削的动作一气呵成。面条落在竹筛里，像一条条活物，带着尚未入锅的生气。
“我不加调料，不放配菜。”她抬头看他，眼神清亮，“你若要，就出去。”
“那你给我吃什么？”
“纯面，纯汤。”她答，顿了一下，又补了一句，“你吃得出来的，就都在里头。”
汤锅是砂制老陶，汤是清汤，看似寡淡，却透着一种从骨缝里渗出来的温度。她盛出一碗，将那碗面递给絔毓裔时，动作极轻，仿佛那不是面，而是一段沉睡千年的传说。
絔毓裔接过，低头望了一眼。汤澄清微黄，面条泛着白光，极柔，却不黏。没有任何点缀，连一点浮油都无。
“真的是……最纯的面。”他笑了，似乎有些讥讽，又似乎带着一丝敬意。
他夹起第一口，送入口中。
面入口柔滑，汤随之润喉。清淡，却清得惊心，仿佛一口下去，便能洗净五脏六腑里的浮躁与烦忧。
第二口，他闭上眼，咀嚼得极慢。
是麦香。那种在秋收时节从麦田里新割下来的生麦，用石磨细磨而成的面粉，再经过手心的揉捏，每一道筋都藏着温度。
第三口，是水。不是寻常水，是那种山中石缝间渗出来的泉水，带着微微的甜，甚至还有一点点铁锈味，那是岩石年岁沉淀的痕迹。
他不说话，一口一口将整碗吃完。吃得极慢，却极认真。
女人没有催促，只是坐在炉边继续烧火。火苗不急不慢，仿佛连时间都慢了下来。
吃完后，絔毓裔放下碗，轻轻问：“你叫什么名字？”
“你若记得这味，我就有名字；你若忘了，我便是个无名人。”
他默了一会儿，认真点头，“我不会忘的。”
“你会忘的。”她却轻声一笑，“但没关系，你忘了，就会回来。”
“回来……还是吃这碗清面？”
“也许是清面，也许是别的。”
他站起身，轻轻将空碗推回桌边。那猫在窗外喵了一声，尾巴一摆，跃下屋檐，消失在夜色中。
絔毓裔走出门，槐树依旧立在那里，枝干在微风中微微晃动，仿佛也在低语。
他走远，走得极慢。那碗清面的滋味仍在舌根打转，像月光在水面泛起一圈圈涟漪，不起眼，却无法忽视。
掠过沉寂的水巷与无人问津的院落，每一步都带着一缕吃面之后未散的余香。这香气不是从嘴里残存下来的，而是从记忆里发酵出的，像酒，像古井里的水，越久越澄清，越旧越不舍。
晨雾浓得像一场未醒的梦。他穿过一片旷野，湿地泛着薄光，草尖上挂着水珠，一阵风吹过，像是谁轻轻叹了一口气。