乌鲁木齐十一月的寒风裹着砂砾，如砂纸般打磨着城市的棱角。烧鸡公店工地外，陈默裹紧深蓝色工装外套，安全帽的护耳被风吹得啪啪作响。他蹲在刚铺好防滑砖的后厨通道，用游标卡尺测量排水沟坡度，冻得发红的手指在金属尺上摩挲：“坡度 2.5%，符合标准。” 话音未落，一阵风卷着宣传单页扑在他脸上，油墨味混着工地特有的水泥气息。
“默哥！墙面瓷砖空鼓率测出来了！” 质检员小王抱着记录本小跑过来，睫毛上凝着细小的霜花，“东南角那面墙有三处超标，得返工。” 陈默眉头瞬间拧成 “川” 字，抓起靠在墙边的激光水平仪，工装裤膝盖处的补丁在寒风中微微发颤。
与此同时，三公里外的花园度假村夜总会工地，赵修伟正站在新安装的水晶吊灯下仰头检查。他的二八大杠自行车斜靠在脚手架旁，车筐里装着刚领来的玻璃胶。“李师傅，灯座固定螺栓再拧紧半圈！” 他扯着嗓子喊道，哈出的白气在冷空气中凝成雾团。工装口袋里的按键手机突然震动，是陈默发来的消息：“烧鸡公明早验收，今晚通宵赶工。”
暮色渐浓时，两个工地都亮起碘钨灯。烧鸡公店后厨，陈默握着冲击钻，火花在瓷砖缝隙间迸溅。他的手掌被震得发麻，却仍紧盯墙面：“注意十字卡间距，必须 3 毫米！” 远处传来火车鸣笛声，混着电钻的嗡鸣，在冬夜里织成一曲紧张的施工交响乐。
另一边，赵修伟蹲在夜总会包厢里，用靠尺校准软包墙面的垂直度。“小赵，这面墙平整度差了 0.8 毫米！” 工人的喊声让他猛地抬头，安全帽险些滑落。他摸出腰间别着的塞尺，在墙面上来回滑动，呼出的白气模糊了镜片：“拆了重来，误差必须控制在 0.5 毫米内！”
深夜两点，烧鸡公店工地外的街道空无一人。陈默瘫坐在堆料区的木方上，灌下一口冰冷的矿泉水。手机屏幕亮起，是牛萍发来的消息，他看了一眼，默默按灭。工头老周叼着烟走来，安全帽檐下的眼睛布满血丝：“默哥，墙面返工完了，就差灯具安装。” 陈默点点头，起身时膝盖发出 “咔咔” 的响声。
当第一缕晨光刺破云层时，烧鸡公店迎来验收。白鹤踩着细高跟走进门，墨绿色大衣下摆扫过新安装的雕花隔断。孙明刚双手插兜，目光在墙面、地面逡巡。“陈工，这地砖拼花走位精准，” 孙明刚用皮鞋尖轻点地面，“不过厨房操作台的石英石台面，转角接缝处还能再打磨。” 陈默立刻掏出笔记本记录，笔尖在纸上沙沙作响。
与此同时，花园度假村那边也传来喜讯。赵修伟举着验收合格单，兴奋地给陈默打电话：“默哥！夜总会项目通过了！甲方还夸咱们的吊顶工艺是行业标杆！” 陈默握着手机的手微微发抖，眼眶有些发热。
正当陈默准备安排烧鸡公店的收尾工作时，腰间的按键手机突然响起陌生号码。他按下接听键，听筒里传来沉稳的男声：“是陈默陈总吗？我是联通新疆分公司的负责人彭大民。我想问下，你认不认识董庆书？他是石家庄师范大学毕业的，说是你的同班同学及舍友。明天方便的话，来黄河路邮电学校一趟，咱们聊聊。”
陈默握着手机的手僵在半空，心脏猛地跳动起来。董庆书这个名字，瞬间勾起了他大学时光的回忆。那时他们一起熬夜备考，在宿舍里谈天说地，毕业后便各奔东西，许久没有联系。他定了定神，尽量让声音保持平稳：“认识！当然认识！我明天一定到！请问找我是为了……”
“来了再详谈。” 彭大民简短地说完，便挂断了电话。
陈默站在原地，冬日的阳光洒在他沾满灰尘的肩头，却驱散不了他满心的疑惑。这个突如其来的电话，提及许久未见的老同学，背后究竟藏着什么事？和联通公司又有什么关联？他摸出香烟点燃，手指不自觉地摩挲着手机，烟灰随着寒风簌簌掉落。
“默哥，怎么了？” 赵修伟不知何时出现在身后，看着陈默凝重的神色，忍不住问道。
陈默深吸一口烟，缓缓吐出烟雾：“小赵，明天我得去趟黄河路邮电学校，联通公司基的负责人找我，还提到了我大学同学董庆书。”
赵修伟挑了挑眉：“这可真巧！会不会和装修项目有关？”
“不清楚，但肯定不简单。” 陈默掐灭香烟，用鞋底碾了碾，目光望向远方，“你盯着两个工地的收尾工作，有任何问题随时电话联系我。”
夜幕再次降临，两个工地的灯光次第熄灭。陈默站在烧鸡公店门口，看着霓虹灯牌亮起 “即将开业” 的字样。寒风吹过，他裹紧外套，心中却满是忐忑与期待。明天在黄河路邮电学校的会面，或许会为他的事业带来意想不到的转折，带着些疑问，他转身走向临时住处，路灯将他的影子拉得很长很长……