乌鲁木齐九月的清晨，阳光透过 “梅香阁” 的玻璃橱窗，在牛秀萍的睫毛上镀了一层金边。陈默握着她的手，指腹摩挲着她掌心因劳作留下的薄茧，轻声道：“牛萍，搬出来住吧。” 他的声音带着不容拒绝的温柔，目光里盛满怜惜。
牛萍的睫毛猛地颤动，单眼皮的眼睛里泛起水光。自从那晚在狭小的出租屋确定关系后，陈默就成了她生活里最温暖的光。此刻，她咬着唇，看着陈默工装裤膝盖处新添的磨损痕迹 —— 那是他在工地爬上爬下留下的印记，“租房子太贵了，我……”
“别担心。” 陈默用食指轻轻抵住她的嘴唇，粗糙的指腹带着淡淡的木屑味，“公司附近正好有套两居室，房东是老熟人，租金不贵。” 他顿了顿，伸手将她垂落的发丝别到耳后，“你值得住得好一些。”
牛萍的眼泪终于落下来，砸在陈默手背。她扑进他怀里，黑色长裙下的身体微微发颤，“陈默，你对我太好了。” 这是她第一次如此自然地喊他的名字，声音里裹着无尽的依赖。
三天后的傍晚，陈默骑着借来的三轮车，载着牛萍的全部家当 —— 两个塞满衣物的蛇皮袋，一个装着护肤品小样的铁盒，还有那个印着邓丽君照片的梳妆盒。秋风卷起路边的枯叶，扑簌簌地打在两人身上。牛萍坐在车上，紧紧抱着梳妆盒，看着陈默蹬车时后背绷紧的线条，心里泛起阵阵暖意。
新租的房子在老式居民楼的三楼，楼道墙壁斑驳，贴满开锁疏通的小广告。陈默掏出钥匙打开门，屋内虽陈设简单，却被他提前打扫得一尘不染。“这边是卧室，那边是厨房。” 他带着牛萍一间间看，皮鞋踩在水泥地上发出沉稳的声响，“明天我带些涂料来，把墙刷成你喜欢的淡蓝色。”
牛萍走到窗边，推开锈迹斑斑的铁窗。楼下的梧桐树沙沙作响，远处能望见工地高耸的塔吊。她转身时，看见陈默正蹲在地上，仔细检查水管接口，工装裤的裤脚挽起，露出脚踝处被钢筋刮伤的旧疤。“陈默。” 她轻声唤道。
陈默抬起头，阳光从窗户斜射进来，照亮他棱角分明的脸。他额前的碎发被汗水浸湿，眼睛却亮得惊人，“怎么了？”
牛萍走过去，蹲在他身边，伸手轻轻抚摸他的伤疤，“以后工作小心些。” 她的声音很轻，却像羽毛般拂过陈默的心。陈默反手握住她的手，在她掌心落下一吻，“放心，我还要带你过好日子呢。”
安顿好一切后，陈默牵着牛萍的手，往光明路的火锅店走去。暮色中的乌鲁木齐染上一层橘色，街道两旁的烤馕摊飘出阵阵香气。牛萍有些紧张，手指在陈默掌心收紧，“我妹妹们要是说错话……”
“不会的。” 陈默握紧她的手，拇指轻轻安抚着她的手背，“我巴不得早点融入你们家。” 他的话让牛萍眼眶发热，鼻尖泛起酸涩。
火锅店位于街角，霓虹灯牌 “川香麻辣火锅” 闪烁着红光，门口堆着成箱的啤酒瓶。推开门，热气裹挟着牛油的香味扑面而来，店里人声鼎沸，服务员端着冒着热气的铜锅穿梭其中。牛秀霞正在给一桌客人添汤，她身形娇小，穿着不合身的红色围裙，头发用廉价的塑料发卡别在脑后。
“秀霞！” 牛萍喊道。
牛秀霞猛地抬头，手里的汤勺差点掉落。她小跑过来，眼睛瞪得大大的，先打量了一番陈默，又看看两人紧握的手，突然跳起来抱住牛萍，“姐！你咋不提前说！” 她的声音清脆，带着木垒方言特有的尾音，吸引了不少客人的目光。
陈默被她的热情弄得有些局促，挠挠头笑道：“第一次见面，也没来得及准备礼物。” 他从口袋里掏出事先买好的水果糖，递给牛秀霞，“给，尝尝。”
牛秀霞接过糖，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，“姐夫客气啥！等我下班，我请你们吃火锅！” 她的话让牛萍红了脸，陈默却笑得开怀，“那敢情好，听说你在这儿干活特麻利，以后还得多照顾你姐。”
等牛秀霞忙完，三人在角落的桌子坐下。铜锅咕嘟咕嘟冒着泡，红亮的汤汁里翻滚着毛肚、黄喉。牛秀霞不停地给陈默和牛萍夹菜，“姐夫，尝尝这个牛肚，涮七上八下最脆了！” 她一边说，一边示范，小巧的手腕在热气中若隐若现。
陈默注意到，牛秀霞虽然身材矮小，动作却十分利落，眼神里透着与年龄不符的成熟。当她说到小妹牛秀梅在另一桌帮忙时，语气里满是骄傲，“小梅可聪明了，算账比计算器还快！”
夜深了，火锅店的客人渐渐散去。牛秀霞解下围裙，和陈默、牛萍并肩走在路灯下。她叽叽喳喳地说着店里的趣事，说到某个难缠的客人时，还模仿起对方的样子，逗得两人哈哈大笑。陈默看着牛家姐妹亲昵的模样，想起牛萍曾说过的家庭困境，暗暗下定决心，一定要让她们过上好日子。
分别时，牛秀霞抱了抱牛萍，在她耳边低语：“姐，我看姐夫靠谱。” 然后又朝陈默挥挥手，“姐夫，下次再来啊！” 她的身影渐渐消失在街角，路灯将她的影子拉得很长，像极了牛萍曾经独自在城市里打拼的模样。
回去的路上，牛萍靠在陈默肩头，“谢谢你，陈默。” 她的声音被秋风吹散，却重重落在陈默心上。陈默揽紧她的肩膀，望着远处璀璨的城市灯火，心里满是对未来的期待。在这座偌大的城市里，他终于找到了值得守护的人，也拥有了一份沉甸甸的责任。