林茵站在傅家老宅的客厅里，手里攥着那半块染血的玉佩。窗外的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像是无数细小的针尖，刺得她眼睛发疼。
“茵茵，时川回来了。”
傅老爷子的拐杖叩在大理石地面，惊得林茵猛然转身。
玄关处的男人正摘下黑色手套，雨珠顺着他的眉骨滑落，在剪裁精良的西装上洇开深色水痕。
傅时川抬眼时，眸中凝着的寒霜让初夏的雨夜又冷了几分。
“爷爷。\"他略一点头，目光掠过林茵像是掠过空气。”这么晚叫我回来，就为看您新收的瓷器？\"
傅老爷子重重咳嗽一声：\"茵茵等了你三个小时。\"
\"所以？\"傅时川解开袖扣的动作顿住，忽然轻笑出声，\"需要我给她发张敬业奖状？\"腕表折射的冷光扫过林茵发白的脸。\"毕竟这位林小姐最擅长的不就是…\"
\"时川！\"
傅老爷子的暴喝震得吊灯轻晃，林茵的睫毛颤了颤。
玉佩锋利的边缘陷进掌心，十年前那场车祸的血仿佛又漫到眼前。
父亲推开傅爷爷的瞬间，这块玉佩被车轮碾成两半。
\"从今天起，你就是傅家的媳妇。\"
十五岁的林茵跪在祠堂里，耳边是傅老爷子不容置疑的宣告。
灵堂的白烛将她的影子投在父亲遗像上，瘦小得像随时会消散的烟。
“我不同意！凭什么用婚姻报恩？”
\"就凭我这条命是林家用命换的！\"
记忆里的怒吼与此刻重叠，林茵看着傅时川扯松领带，喉结随着冷笑滚动：“爷爷，您当年应该直接给她傅氏股份，何必搭上我的婚姻？”
林茵抬起头，看见傅时川厌恶的眼神。那眼神像一把刀，将她本就破碎的心剜得鲜血淋漓。
可她别无选择。母亲早逝，弟弟还小，她必须撑起这个家。
“茵茵，去给时川倒杯茶。”傅老爷子的声音将林茵拉回现实。
她点点头，走到茶几前，小心翼翼地倒了一杯热茶，端到傅时川面前。
“时川，喝茶。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
青瓷杯递到眼前时，傅时川忽然抬手。
林茵本能地闭眼，却只听见西装衣料摩擦的窸窣。
\"我不渴。\"
傅时川径直越过她，带起的风掀翻了她精心挽起的长发。
茶汤在杯口晃出细纹，林茵盯着自己倒映在水面的眼睛。
多可笑，她花了五年学会泡各种茶，却泡不化他眼里一寸冰。
\"我说过。\"他的声音从楼梯上砸下来，“别做这些无用功。\"
林茵手一抖，茶汤泼在长裙开衩处。
滚烫的疼痛顺着大腿蜿蜒而下，她却庆幸这痛楚，至少能压住心脏被凌迟的钝感。
林茵想起第一次见他时的场景。
那年傅时川跟着傅爷爷来村里，白衬衫被山风吹得鼓荡，像幅活的山水画。
她躲在老槐树后偷看，怀里的野山楂撒了一地。
\"你是谁？\"
少年时的傅时川也是这样蹙着眉，只是那时的厌恶里还带着鲜活人气，不像现在，看她如看死物。
那一瞬间的心动，却像一颗种子，深深地埋在了她的心里。
“茵茵，你要记住，傅家的媳妇只能是你。”傅老爷子的拐杖重重顿地，林茵浑身一颤。老人鹰隼般的目光扫过她瑟缩的肩膀，语气和缓了半分。“时川现在不懂事，但你要多包容他。”
林茵点点头，低声说：“我知道的，爷爷。”
“时川胃不好，你去厨房炖碗汤，看着他喝完。”傅爷爷的语气里带着不容拒绝的命令。
林茵站起身，走向厨房。她知道，这是爷爷在逼她讨好傅时川。
哪怕知道这只会更招来傅时川的厌恶，可她别无选择，在傅家，傅老爷子的话就是唯一。
所以傅时川一定会娶她，这是支撑着她在傅家苦苦煎熬的唯一希望。
嫁给傅时川，是她的梦。
厨房的感应灯随着她的脚步亮起，照出料理台上七零八落的药包。这是她特意托村长从山里寄来的野生天麻，指尖还留着处理药时被划破的伤疤。
汤煲发出咕嘟声时，林茵才发觉自己哭了，泪水砸进汤里，她慌忙去擦，却碰翻了盐罐。
就像这些年，她越是小心翼翼，越会把一切都搞砸。
读完高中之后她就被接到了傅家，为了将来能更好地照顾傅时川，林茵没有继续上学。
她原本只会做些简单的中餐，这几年已经可以精通各种中西料理。
端着汤碗站在主卧门前，她听见里面传来电话声。
\"嗯，推掉应酬了...\"傅时川的声线突然变得柔软，他从没用过这样的声音和她说话。
“明天陪你去挑礼服。\"
林茵的指甲陷进掌心，她敲门的手在发抖：\"时川，爷爷让你喝汤。\"
文件砸在门板上的巨响惊得她后退半步，瓷碗里的汤面晃出细碎波纹，映出她扭曲的脸。
\"我让你滚。\"
每个字都像淬毒的箭，林茵低头看汤面上浮着的枸杞。
想起今早她天没亮就起来挑拣，傅时川讨厌苦味。
林茵的眼泪滴落进汤里，她惊慌地擦拭眼泪，傅时川有洁癖，如果被他看到，以后都不愿意吃她做的东西了。
慌乱之下，手中的汤碗还是洒落在地，发出一声闷响。
她跪下去收拾碎片时，闻到雪松混着威士忌的气息逼近。
后颈突然被掐住，傅时川把她拎起来按在墙上，碎瓷片扎进膝盖也顾不上疼。
\"这么喜欢当佣人？\"他的呼吸喷在她耳畔，却冷得像冰：\"不如把婚约换成雇佣合同？\"
剧痛从后颈蔓延到全身，她却不敢挣扎。眼底映着他凌厉的下颌线，这么好看的人，为什么说出的话像刀子？
\"傅太太的位置。\"他松开手，看着她滑坐在地：\"你配吗？\"
管家赶来时，林茵正把染血的瓷片拢进掌心。
她抬头想对老人笑笑，却突然天旋地转，最后看到的画面，是傅老爷子震怒的脸，和傅时川头也不回的背影。
雨声忽然变得很远。
在陷入黑暗前，林茵恍惚听见十五岁的自己在问：“时川，山里新熟的野山楂，你要不要尝一颗？”