第一节：偏殿枯坐
东宫正院的偏厅，清冷如冰窖。朱允熥端坐酸枝木圈椅，背脊笔直。紫檀小几上，青瓷茶盅里的茶水，热气散尽，颜色深暗。宫女无声撤下冷茶，换上新的。热气袅袅，旋即消散在寒意中。
时间凝滞。朱允熥望向窗棂外灰蒙蒙的天，心境如天色。他不敢离开。留在这里，是唯一的体面——等待父亲归来，向吕氏请安完毕，他才能“顺理成章”出现。再去东暖阁？
再撞见他们祖孙三代其乐融融，而我像个多余的看客？
这念头带着自嘲的冰冷扎进心底。他宁愿忍受枯坐的煎熬与刻意的忽视，也绝不再踏入那碾碎自尊的修罗场。偏厅静得只剩炭火细微噼啪声和他压抑的呼吸。远处，隔着重重宫阙，模糊的说笑声隐约传来，如细密的针，一下下刺穿沉寂，将“局外人”的标签狠狠钉入骨髓。
【度秒如年】窒息！这等待太煎熬！（打赏银叶子x20）
【社交恐惧】代入感太强，脚趾抠出紫禁城了！（打赏金瓜子x30）
【隐忍修炼】忍常人所不能忍！殿下心性了得！（打赏锦囊x5）
【憋屈党】憋屈死了！老子要是允熥，现在就掀桌子！（打赏金砖x1 虚拟）
【理智派】掀桌子？嫌命长？忍才是王道！（打赏洪武通宝x100）
【家庭冷暴力】无声的排斥最伤人…想起被亲戚遗忘在客厅的童年…（打赏眼泪x99 虚拟） （朱允熥心中刺痛：遗忘…是啊，两世为人，都是被遗忘的那个。）
--
第二节：正午归仪
日近午时。偏厅外终于传来沉稳与轻快的脚步声。
朱允熥瞬间回神，身体绷紧又强迫放松。他迅速起身，整理毫无褶皱的郡王常服下摆，垂手肃立，目光低垂望地。
脚步声在正厅停下。宫女太监惶恐请安：“奴婢等恭迎太子爷回宫！恭迎允炆殿下！”
朱允熥深吸气，迈入正厅中央。太子朱标杏黄常服，面带政务后的疲惫，眼神温和。朱允炆紧随其后，同色世子常服（因朱标为太子，其嫡子朱允炆此时身份高于郡王），脸上残留着被祖父父亲关注后的红晕与满足。
朱允熥在朱标踏入门槛的刹那，撩袍屈膝，以最标准姿态跪倒，额头触地，声音清晰平稳：“儿臣允熥，恭迎父亲回宫。”动作流畅，恭谨无可挑剔。
【礼仪教科书】这跪拜…标准得让人心疼！（打赏金瓜子x20）
【大明仪轨】《大明会典》规定，皇孙见太子行跪拜礼！一丝不苟！（打赏锦囊x1）
【封建糟粕】看着就膝盖疼！万恶的旧社会！（打赏银叶子x10）
【允炆的优越感】看允炆站着！嫡长子不用跪迎！（打赏金砖x3 虚拟）
【嫡庶之伤】又是暴击！礼法杀人不见血！（打赏洪武通宝x150） （朱允熥心底冰封：嫡长子…是啊，他只需站着，我便要跪着迎接自己的父亲。）
朱标脚步微顿，看着跪地的次子，眼中掠过复杂：疲惫、一丝迟来的歉意？更多的，是高位者的淡然。“起来吧。”声音温和。
“谢父亲。”朱允熥起身，垂手退至一旁让道。低眉顺眼，不看朱允炆，不看簇拥而入、对着丈夫亲子绽放真切笑容的吕氏。
心中冰冷刺骨。皇祖父抛下国事，陪父亲和允炆一上午？ 这认知，比那碗冷面更让他感到深沉的无力。那份祖孙父子间的亲密，是他永远无法企及的鸿沟。弹幕翻滚，同情、愤怒、嫡庶争论如潮水，却冲不散他死水般的沉寂。他像最合格的背景板，完成“恭迎”职责，沉默融入角落阴影。
【时间管理大师】老朱陪一上午？奏折不批了？北元不管了？（打赏金瓜子x5）
【祖孙情深】说明什么？允炆才是心头肉！（打赏银叶子x10） （朱允熥心底荒凉：心头肉…那我是什么？）
--
第三节：考问之别
殿内暖意茶香弥漫。朱标在吕氏服侍下脱去外袍，坐主位，眉宇放松。朱允炆亲昵挨坐。吕氏笑看父子。
朱允熥远坐下首，安静如空气。
短暂寒暄与吕氏关切后，气氛转向温馨。朱标啜茶，目光自然落于朱允炆，满是慈爱与期许。
“炆儿，”朱标放下茶盏，“前日先生所授《尚书·尧典》篇，可曾温习纯熟？”
朱允炆挺直腰背，自信朗声：“回父亲，儿臣已熟读多遍，不敢懈怠。”朝气蓬勃。
“哦？”朱标笑意更浓，“甚好。那为父便考你一考。‘克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。’此句何解？又当如何行之？”
朱允炆略思，条理清晰阐释尧帝美德、亲睦宗族、协和万邦，引经据典，章法初显。朱标频频点头，赞许满溢。吕氏嘴角含笑，骄傲满溢。
【学霸现场】允炆殿下果然聪慧！（打赏金瓜子x30）
【帝王教育】太子爷亲自考问，培养接班人啊！（打赏锦囊x2）
【允炆党狂喜】看到了吗？这就是差距！嫡长子的底蕴！（打赏金砖x10 虚拟） （朱允熥荒芜的心田裂开：接班人…原来如此。）
殿内父慈子孝。朱允熥坐于阴影，局外人般平静看着。父亲并非遗忘他。这考问是选择，是宣告——谁才是他倾注心血、寄予厚望的儿子。
待朱允炆答完，朱标嘉许几句，目光扫过朱允熥方向。停留短暂，平淡如确认存在。
“熥儿，”声音温和，却无方才专注热切，程式化如走过场，“近日学业……可还跟得上？”宽泛至极，无具体课业，无考校之意。潜台词赤裸：不惹麻烦即可，学如何，不重要。
【区别对待！】扎心了！问都不屑问！（打赏银叶子x50）
【赤裸裸的忽视】“可还跟得上？” 敷衍得…网友都怒了！（打赏金瓜子x100）
【废柴人设】懂了！太子爷希望允熥当个无害的废物！（打赏洪武通宝x200）
【生存策略】未必是坏事！藏拙自保！枪打出头鸟！（打赏锦囊x5）
【不公怒吼】凭什么？！允熥也是他儿子啊！（打赏眼泪x99 虚拟） （朱允熥心底剧震：废物…无害的废物？原来父亲所求，仅此而已！）
朱允熥起身，躬身，声音平板无波：“回父亲，儿臣资质愚钝，唯勤勉以补，不敢懈怠。”最标准、最安全、最符合“期望”的答案。
“嗯，勤勉便好。”朱标点头，似很满意，目光自然转回朱允炆，仿佛刚才对话从未发生。
朱允熥坐下，更深埋入阴影。宽袖下，指尖深掐掌心，尖锐痛楚带来奇异清醒。期待？早已碾碎成尘。唯余这冰冷现实与纷飞弹幕，成为心中仅存的燃料。
藏拙？废物？
也好。
那就让所有人，都这么认为吧。
他垂下的眼睑，遮住了眸底悄然燃起的、冰冷而决绝的火焰。那火焰深处，映照着弹幕里【废柴人设】几个猩红的大字，灼痛灵魂。