公元前305年的寒露时节，汉北荒原的芦苇荡里，一位白发老者正用龟甲刻写着朱砂符文。他腰间别着半块刻有星图的鹿皮，身后跟着蓬头垢面的流放者——三闾大夫屈原。
“郑太卜，这《九歌》残章里，藏着楚人先祖迁徙的密码。”屈原突然开口，指尖抚过巫祝跳禹步时扬起的尘埃，“您看这‘鸟飞返故乡兮’，实为北斗七星的轨迹。”
老者猛然抬头，浑浊的眼中迸出精光：“三闾大夫好眼力！这傩戏面具下的傩词，竟暗合《天问》中的天地玄机！”三个月间，他们踏遍云梦大泽，将刻在陶片上的巫歌与星图一一记录。屈原的竹篓渐渐装满神秘符号，而郢都的朝堂上，令尹子椒的玉笏正敲碎变法最后的希望。
公元前278年五月初五，屈原披着沾满露水的葛衣，将《怀沙》投入火堆。火光中，他枯槁的面容映出《离骚》最后一行血痕——那是长江、汉水与汨罗江的脉络，亦是楚文化最后的动脉。
“三闾大夫！项燕将军在江东复立新王，等您去拟讨秦檄文！”浑身湿透的渔夫撞进石室，竹筏上还沾着洞庭湖的浪花。
屈原却将笔一掷：“楚辞当为楚魂立碑，非为楚王作枪！”他转身走向江畔，十二枚玉玦随着步伐坠入江水。最后一枚沉没时，江面突然掀起漩涡，三闾大夫的白发在残阳中化作一道银色弧线。
五月初五的暮色中，屈原怀抱装满楚简的陶罐走向汨罗江。岸边的渔人看见他脱下切云冠，将冠上缀着的十二枚玉玦逐个抛入江水。最后一枚沉没时，江面突然掀起漩涡，三闾大夫的白发在残阳中化作一道银色弧线。
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒！”屈原仰天长叹，怀抱巨石跃入江心。江水翻涌间，一条蛟龙浮出水面，龙须上缠绕着屈原的衣襟。百姓们怒吼着用雄黄酒灌醉蛟龙，抽其筋、剥其皮，将龙筋缠在孩童手腕，用雄黄酒涂抹七窍驱邪。
屈原沉江的第七日，玉笥山下的石室中，湘妃竹制成的毛笔突然渗出鲜血。辰砂在竹简上绘出星图，那些在流放途中收集的巫歌残章，竟拼凑出《九歌》完整的祭神曲谱。
“夫君，沅湘之水隔不断相思。”江心岛上，湘夫人踏着水波而来，裙裾间飘落着用鲛绡制成的粽子。她将粽子投入江中，江底突然亮起万千星火，那是屈原的竹简化作的浮桥，连接着郢都与君山。
十年后，太史令司马迁寻访至汨罗江畔。老渔人指着江心岛：“大人入水时怀里陶罐裂开，那些竹简没有下沉，而是铺成一条浮桥通向君山。”史官在《史记》中隐去这段传说，却在私藏绢帛上写道：“楚虽三户，亡秦必楚。”两千年来，每逢五月初五，江上龙舟竞渡，粽叶飘香。人们不知晓，那浮桥上的星火，是屈原以血泪凝就的诗魂，永远守护着楚国的河山。
屈原投江的真相或许被历史尘封，但他的精神早已化作汨罗江的波涛。当现代人剥开粽子，划动龙舟，他们祭奠的，不仅是两千年前的一具忠骨，更是一个诗魂对理想的永恒追寻。