第一章 血钥匙
深夜十一点四十五分，雾隐市老城区被浓稠的夜色包裹，细密而黏腻的细雨悄然落下，给本就寂静的街道蒙上了一层湿漉漉的诡异氛围。雨滴顺着沈予安的乌黑发丝缓缓滑落，在他的脖颈处汇聚成冰冷的水线，寒意顺着肌肤蔓延，让他不自觉地打了个寒颤。
今天，是祖母去世的第七天，沈予安收到了一封神秘的信件。这封信没有任何邮戳，仿佛是跨越了时空的界限，直接出现在他的手中。当他打开信封时，里面只有一把黄铜钥匙和七个触目惊心的血字——“子时开门，莫点灯。” 那血字像是刚写上去不久，散发着一股浓烈的铁锈腥味，让他的心跳陡然加快。
怀揣着满心的疑惑与不安，沈予安来到了 “承阴斋” 那扇斑驳的木门前。这是祖母生前经营的一家老铺子，平日里总是透着一股陈旧而神秘的气息。此时，在这雨夜的笼罩下，更显得阴森可怖。沈予安深吸一口气，将手中的黄铜钥匙缓缓插入锁孔。就在钥匙与锁孔接触的瞬间，他突然感到指尖传来一阵细微的刺痛，就像是被一根尖锐的针轻轻扎了一下。他下意识地缩回手，借着手机屏幕惨白的光亮，定睛一看，只见钥匙孔边缘正缓缓渗出暗红色的液体，那液体浓稠得如同糖浆，在微弱的光线下闪烁着诡异的光泽，还散发着一股令人作呕的铁锈般的腥气。
“吱——嘎——” 老铺的门轴发出一阵像是垂死挣扎般的痛苦呻吟，声音在寂静的夜里格外刺耳。随着门缓缓打开，黑暗如汹涌的潮水般扑面而来，瞬间将他淹没。与此同时，一股混合着陈年檀香与某种腐败甜腻气味的气息钻进他的鼻腔，让他忍不住皱起了眉头。沈予安刚一跨过门槛，身后的门便 “砰” 的一声自动关上了，巨大的撞击声在空荡的屋内激起层层诡异的回音，仿佛有无数双眼睛正躲在黑暗中窥视着他。
就在这时，沈予安手中的手机屏幕毫无预兆地熄灭了，整个世界陷入了一片伸手不见五指的黑暗之中。黑暗中，传来一阵细碎的声响，那声音像是许多纸张在同时翻动，又像是无数只小虫子在爬行，让人毛骨悚然。沈予安伸手在墙壁上摸索着电灯开关，指腹触碰到一层滑腻的苔藓状物质，那触感让他浑身起满了鸡皮疙瘩。终于，他摸到了开关，毫不犹豫地按下。头顶的老式灯泡闪烁了几下，发出昏黄而微弱的光晕，照亮了屋内的一角。
映入眼帘的，是供桌上整整齐齐码放着的契约文书。这些文书像是被一股无形的力量操控着，正在无风自动。最上方的那张契约泛着古怪的胭脂红色，在昏黄的灯光下，那颜色就像是浸透了鲜血，让人不寒而栗。沈予安不由自主地被吸引，缓缓走近。只见宣纸右侧用金粉画着诡异的合欢花纹，线条扭曲而繁复，透着一股神秘的气息；左侧则是密密麻麻的蝇头小楷，像是在诉说着一段不为人知的秘密。
“癸亥年七月十五，沈氏碧梧嫁与雾隐河神，聘礼阳寿二十载，嫁妆未亡魂一双……” 沈予安轻声念着，声音在寂静的屋内回荡。当他念到这里时，墨迹突然变得模糊起来，最后一行字像是被水泡过般晕开，在纸上洇出一张女人的哭脸。那哭脸扭曲而痛苦，仿佛在向他诉说着无尽的哀怨。沈予安猛地后退一步，后腰重重地撞上了供桌边缘，疼得他倒吸一口凉气。
这时，他才注意到供桌两侧的纸扎童男童女不知何时转了方向，原本面向墙壁的他们，此刻正用描画得十分逼真的眼睛直勾勾地盯着他，脸上的腮红在昏黄的灯光下艳得如同鲜血，仿佛随时都会滴下来。
“要签契约吗？” 一个冰冷的声音贴着他的耳后悄然响起，那声音像是从地狱深处传来，带着一股刺骨的寒意。沈予安惊恐地转身，只见供香燃烧的青烟缓缓凝成了一个人形。那人头戴凤冠霞帔，盖头低垂，身上的嫁衣下摆滴滴答答地落着水珠，仿佛刚从水中捞出来一般。她半透明的青白手指正轻轻点在契约末尾，那里有个已经褪色的朱砂指印。
沈予安的血液瞬间仿佛被冻结，全身的血液都像是凝固了一般。他惊恐地发现，那个指纹的涡纹走向，竟然和他右手拇指一模一样。
就在他惊恐万分的时候，嫁衣女子的盖头突然被一股无形的风掀起一角，露出青紫色的下巴和开裂的唇角。“夫君，你迟了……整整九十九年。” 女子的声音幽幽传来，带着无尽的怨恨与凄凉。
供桌上的煤油灯 “啪” 的一声爆出灯花，火焰骤然变成了幽绿色，将整个厅堂映照得更加阴森恐怖。沈予安这才看清，整个厅堂的横梁上挂满了褪色的红绸，每段绸布都系着一个小小的黄铜铃铛。此刻，所有铃铛都在疯狂摇晃，却发不出半点声响，仿佛被一股神秘的力量禁锢住了。
紧接着，更恐怖的事情发生了。纸扎人偶的嘴角开始缓缓流出鲜血，那鲜血顺着人偶的脸颊滑落，滴在地上，发出 “滴答滴答” 的声响。沈予安再也无法忍受这可怕的场景，转身冲向大门，想要逃离这个恐怖的地方。
然而，当他跑到门口时，却发现原本该是门的位置不知何时变成了一堵砖墙。墙皮正以肉眼可见的速度剥落，露出里面层层叠叠的契约。成千上万张泛黄的宣纸被砌在墙内，每张都按着血手印，仿佛在诉说着无数人的悲惨命运。沈予安惊恐地看着这些契约，目光落在最近的一张上，上面写着 “戊寅年六月初七，沈予安借寿十年”，墨迹新鲜得像是昨天才写下，让他的心跳几乎停止。
嫁衣女子突然出现在他面前，这一次，她的盖头完全掀开了。她的脸像是被水泡胀后又风干的皮革，皮肤皱巴巴的，毫无生气。左眼窝里爬着一只蜈蚣，正扭动着身躯，让人头皮发麻；右眼却完好如初，瞳孔里映着一个穿长衫的年轻男人，那张脸和沈予安有七分相似，仿佛是他的前世。
“这次别想再烧掉契约了。” 女子从袖中掏出一支白骨做的笔，笔尖滴着黑血，散发着一股腐臭的气味。“你祖母用命替你挡了三次灾，现在该还债了。”
话音刚落，房梁上的铃铛突然同时炸裂，黄铜碎片如雨点般落下。沈予安感到右手拇指一阵剧痛，低头看见皮肤自行裂开，血珠不受控制地飞向那张胭脂红的契约。女子发出凄厉的笑声，嫁衣下伸出数十条苍白手臂，每只手上都握着一份契约。
“签了阴契，就是阴间人。” 女子的声音在屋内回荡，充满了阴森的威慑力。
就在这时，煤油灯骤然熄灭，整个世界再次陷入了黑暗。在彻底陷入黑暗前的刹那，沈予安看见供桌下的阴影里蹲着一个穿红肚兜的孩童，正用祖母的嗓音哼着诡异的童谣：“七月半，嫁新娘，新郎官在棺材上……” 那声音在黑暗中回荡，让沈予安的恐惧达到了顶点，他的身体忍不住颤抖起来，仿佛被一只无形的手紧紧扼住了咽喉。