雨，还是下了。
不大，但也不小。
江海市很大，但对于顾秋水来说，这偌大的城市并没有属于她的家。
这一晚她自己开车回到的家。
别墅的灯是灭的，本就灰暗的屋子与这条两公里长冷清的海湖区街道形成了背景板。
雨淅淅沥沥地下，她搭在车门的手顿了下来。
以前每次下雨的时候，那个家伙都会提前在门口等着她主动撑起雨伞，故意淋湿自己的肩。
就好像给心爱的女人撑扇不打湿自己的肩就不算男人。
在当时的顾秋水，只觉得脑子有泡。
“嘶…好冰。”
雨水稍不注意就趁着空隙打在她的肩上，收伞时也会水珠顺着滑落沿着手臂垂下。
她推开了门，等待她的不是厨房热气腾腾的饭菜香气扑来。
“阿姨，在家吗？”
她喊了一声。
但下一秒，她才想起保姆今天中午发消息请假了。
顾秋水将已经冷掉的奶茶放在桌上，走去厨房打算给自己泡一杯红茶暖暖身。
“烫！”
不小心，热水滴出杯外。
此时的雨更大了。
有一道闪电划过，透过落地窗只看到天色一白，下一秒就暗了。
顾秋水捧着红茶坐在沙发上，盖上毛毯。
她呼着热气，看着空空荡荡的客厅，昨日仿佛重现在眼前。
那个家伙每天订上一束花，说着保持浪漫要有仪式感，可一束花究竟有什么意义？
突然这时，屋外的门铃响了。
顾秋水习以为常的认为是同城快递，因为那个男人每天都会点一份她爱吃的点心送来。
可还没等她起身。
外面就传来外卖小哥的声音。
“坏了看错小区了！赶紧润！”
随着电动车驶走的声音。
再度恢复安静。
顾秋水重新回到了沙发上，然后她饿了。
但是自幼就是家族千金的她并不懂做饭，而现在点外卖因为天气的缘故，也不见得能送来距离市区这么远的地方。
偌大的别墅内，只有时钟在滴答地转。
顾秋水喜欢一个人发呆，她盯着桌上凉掉的奶茶，吸管用水珠滑落，她想了很多。
比如小时候。
又比如高中时，大学时，以及现在身为人妻……
一张面孔突然浮现在脑海里。
那是小时候在家玩玩具时，父母跟远道而来的客人在聊生意，而一个小男孩幼稚地过来跟她一起玩过家家。
他当丈夫，我当妻子。
初中时，因为上的私人学校同学都是富家子弟，而因为顾家的缘故那些人都带着隔阂感来相处。
而那个小男孩转校来到这里。
那是她的第一个朋友。
从那之后，男孩变成少年，少年变成青年，不知不觉中他已经闯入到了自己的生活当中。
他的家世同样优渥，身边也慢慢地聚集了越来越多的人，直到某天女孩听说了对方始乱终弃的传闻。
在那不久，男生向她告白了。
“我拒绝了。”
然后呢……
她记得不太清楚了，从那之后对方就不停地告白，无论春夏秋冬，哪怕滑稽地令人嘲笑，成为所有人眼中的笑话。
但他总会出现在自己的身边。
也不知道什么时候开始，顾秋水就发现自己的人生一切顺风顺水，因为容貌和家世以前总会遇见诸多麻烦。
而那之后唯一的麻烦就只有怎么也甩不掉的那个人。
一切都是从顾家发生意外的那天开始走向了不可控。
父母不再视她为掌上明珠，而是将她当成了联姻的筹码。
顾秋水很清楚，生在家族中从小享受着各种便利，家族投入每一点资源都是有偿的。
所以她从来都不恨顾家，只是不愿意做一个花瓶而已。
直到江家的出现。
顾家可以得到东山再起的机会，而对方提出的交易是家族联姻，偏偏联姻对象是江停。
但就如今天江停在离开前所说的一样。
如果自己不愿意，他会想办法。
但那时两人还未毕业。
顾秋水…不，是顾家没有选择。
她选择了妥协。
如果要说这桩婚姻有什么不完美的……
顾秋水不是厚脸皮的女人，她说不出来。
疼爱自己的丈夫，甚至愿意无条件扶持她的想法，秋水传媒也因此而诞生。
从那之后，一股脑就埋在了工作当中。
结婚四年，从未同房，即使对外隐瞒的再好，可消息终究是一面漏风的墙。
他沦为了圈子里的笑柄。
“我究竟是对他有什么不满？”
顾秋水起身，不自觉地就来到了角落的杂物间，这里堆放的大多都是那个人的东西。
毕竟这座别墅对她的意义可能仅仅只是睡觉的地方，与酒店没有多大区别。
所以她除了衣物以外，从未在这里留下什么。
直到打开了灰尘仆仆的杂物室。
引入眼帘的是积灰的纸箱，还有各种不像是男人会喜爱的玩偶和玩具，以及早就枯萎的花束。
她俯身捡起了一件玩具，是个会播放童谣的猴子玩偶。
等等……我为什么会知道它能播放童谣？
记忆重新浮现出来。
她才想起，这是自己小时候送给那小男孩的礼物。
“可为什么保存到了现在……”
顾秋水很清楚，但她始终不愿意承认。
她开始翻找纸箱，可令她惊讶的是这里面竟是堆积如山的情书。
随手拿起几封拆开来看……
——我不爱四季轮回，不爱天间暮霭低沉，你是初恋、旧爱与新欢，是心头好，是意难平。
——我恳请秋夜织一件薄衣，把我的思念捻成丝，再浸染过月光，某天悄悄披在你的身上。
——秋水融融月色，江潮停停涟漪。
顾秋水看到这一封封孩子气般的情书，不知为何心头有些抽动。
直到她随手再拿出了一张。
——中间的一行。
——
——留给你我的未来。
顾秋水握着情书的手在颤抖，她深深吸了一口气才将它放回到里面，抱着双膝将头深深埋在怀里。
不知道过去了多久。
她回到了客厅，走到桌子那张已经泛起皱褶的离婚协议书前，看着那早已签好的‘江停’二字。
她握起笔，当笔尖落在纸上时却纹丝不动。
忽然，她转身跑去卧室想要翻找出来什么。
可怎么找也找不到。
她又回到客厅，可在哪里都找不到。
她又去到了次卧，但那里只有一张冰冷的床铺。
此时的她就好像丢了一件心爱的东西，怎么也找不回来。
几番波折，顾秋水又回到了原处。
她裹着毛毯蜷缩在沙发上。
从手机翻找出那从不曾主动点开的聊天框。
发送了一条信息。
——江停。
——我的钻戒，不见了。