县衙门口的铜铃\"叮铃哐啷\"乱响，不是有人喊冤，而是被药香熏得打喷嚏的百姓撞倒了挂着的药葫芦风铃。自从刘老鬼上任，整个县衙大变样：惊堂木换成了捣药杵，\"明镜高悬\"匾额下挂满了腌制药材的坛子，连鸣冤鼓都被塞满了巴豆，敲一下就能让方圆十里的人集体窜稀。
\"青天大老爷！我家的猪被偷了！\"王老汉举着刚买的\"治心疼散\"，药粉还沾在胡子上。张寡妇踩着镶满铜钱的三寸金莲，\"咚\"地一杵捣药臼，震得房梁上的小奶娃像荡秋千似的来回晃悠：\"先交二十两问诊费！不然按扰乱公堂罪，喂你吃'三日不泄丸'！\"刘老鬼坐在旁边疯狂点头，怀里抱着的小花正往他鼻孔里塞晒干的蛤蟆。
县里的赵员外带着几个乡绅冲进县衙，刚跨门槛就被浓烈的药味呛得涕泪横流。赵员外擦着鼻涕，哆哆嗦嗦地说：\"刘大人！荒鬼村出了巡抚大人是天大的喜事，您这样把公堂变药铺...怕是要闯大祸啊！\"刘老鬼抠着耳朵里的药渣，满不在乎地摆摆手：\"砍了头我也是鬼！正好和我药铺的'鬼见愁'做搭档！到时候在地府开分店，孟婆汤都没我生意好！\"
税收政策更是离谱到让人拍案叫绝。张寡妇叉着腰站在大堂中央，像极了菜市场吆喝的老板娘：\"即日起，税赋翻三倍！交不起的...就用祖传秘方抵债！要是没秘方，就把你们家的夜壶、尿盆都捐出来，我要炼制'百毒不侵散'！\"刘老鬼举着药罐当话筒，扯着嗓子喊：\"对对对！我新研制的'拉肚子套餐'就缺配方！谁家的泻药好使，赶紧交上来！\"二雕蛋带着捕快们挨家挨户搜刮，李大爷的祖传夜壶被当成炼丹炉收走，哭得他差点背过气去。
审案现场堪称大型荒诞剧。只要有人喊冤，张寡妇就挥舞着镶满铁钉的锅铲大喊：\"打！关！喂药！\"刘老鬼跟着复读：\"打打打！关关关！药药药！\"有次疤脸汉子路过看热闹，被当成刁民抓起来，强行灌了三碗\"清醒汤\"——喝完后他抱着县衙柱子疯狂学鸡叫，还追着自己的影子满院跑，边跑边喊：\"我是公鸡中的战斗鸡！\"
小奶娃倒挂在房梁上，笑得直打滚，随手往张寡妇的锅铲上抹了强力胶水。结果她审案时用力过猛，甩锅铲时把自己的假发都扯了下来，露出光秃秃的脑袋。张寡妇尖叫着追打小奶娃，刘老鬼却以为是新的审案流程，举着药碗大喊：\"好！这就是'以发抵债'！把假发收进药房！\"
而此时在青云城，永革正捧着红薯粥连打三个喷嚏。他望着窗外的乌云叹气：\"刘叔这操作...怕是要把县城玩成大型药方。再这么下去，整个县的人都得变成药罐子！\"远处传来一声炸雷，不知是老天爷在抗议，还是刘老鬼的药房又炸锅了。