2017年6月的咸阳像个巨大的蒸笼，派出所的吊扇把热气搅得更浑浊。安女士的指甲几乎掐进大壮的胳膊，报案时声音像漏了气的高压锅：“警察同志，我妹都失踪半个月了！手机关机，微信不回，连她养的博美犬都开始绝食——”
值班民警老王揉了揉太阳穴，笔尖在“小美，25岁，娱乐场所服务员”上画圈：“失踪半个月才报案？”大壮的t恤后背全是汗渍，像幅抽象地图：“她平时总跟客户去周边玩，我们以为这次也是……”话没说完，安女士突然拔高嗓门：“上次跟火锅店老板去宝鸡，三天就回来了，这次连条朋友圈都没发！”
老王盯着报案记录，发现小美最后出现是在西安三桥。大壮回忆：“6月3号我去办事，她下车说找亲戚，第二天打电话说提前回咸阳，结果再也没回家。”老王突然笑了：“你们倒挺放心，现在骗子比兵马俑还多，她一个漂亮姑娘在外头——”话没说完，安女士的眼泪砸在桌上：“她脖子上戴的金项链还是我结婚时送的，现在连影子都没了！”
走访娱乐场所时，老王被震耳欲聋的音乐吵得头疼。妈咪桑涂着靛蓝色指甲油，指向包厢角落：“小美啊，上个月总往东南方村跑，说见个‘驾校小鲜肉’。”她突然压低声音，睫毛上的亮片跟着抖：“那小子叫阿龙，长得确实帅，就是每次开完房都哭穷，说没钱付小费——”
东南方村的驾校成了突破口。负责人搓着方向盘钥匙：“阿龙和阿乐，俩小子科目二刚过，突然失联了。”他指向墙上的学员照，俩年轻人勾肩搭背，阿龙嘴角上扬，阿乐叼着根草，像刚偷完西瓜的熊孩子。老王发现，他们失联的日子，正好是小美失踪的第二天。
排查出租屋时，技术民警在床底发现半张撕碎的汽车租赁合同。“偷车？”小李举着碎片，胶水痕迹像条扭曲的蛇。老王盯着墙上的游戏海报，主角举着刀，血滴在“大逃杀”三个字上：“俩网瘾少年，估计没钱充游戏币了，盯上了穿金戴银的小美。”
追踪到广东惠州时，热浪把警车空调都逼得罢工。老王透过墨镜，看见阿龙和阿乐在城中村巷子里狂奔，阿乐的拖鞋飞出去，砸在墙上的“租房热线”广告上。“站住！”小李的吼声惊飞了电线上的麻雀，俩小子像被踩了尾巴的猫，钻进死胡同才发现，墙头爬满带刺的蔷薇，比他们的犯罪记录还扎手。
审讯室里，阿龙盯着桌上的蝴蝶发卡——那是从小美尸体上找到的，水钻掉了两颗，像流泪的眼睛。“她那天戴了金镯子，”他的手指无意识地搓动，仿佛还在感受镯子的重量，“说要我还钱，其实我根本没钱，就是想骗她出来……”
6月4日的丝路公园，阳光把湖面晒得像块融化的黄油。小美穿着碎花连衣裙，发卡上的蝴蝶随着步伐颤动，像随时会飞走。阿龙躲在树后，看见她掏出手机打电话，金镯子在阳光下闪得刺眼。“来了。”他给阿乐发消息，手心全是汗，把偷来的车钥匙攥得生疼。
废弃小屋的气味比他们的未来还灰暗。阿乐戴着棒球帽，压低的帽檐遮住眼睛：“姐，借点钱呗。”小美还没反应过来，胶带已经封住嘴巴，金镯子被扯断时，她手腕上留下红印，像条愤怒的蜈蚣。阿龙翻遍她的包，只找到几百块现金和半支草莓味口红：“就这么点？”声音里的失望比抢不到红包还浓。
勒人的时候，阿龙的手在抖。小美踢翻了墙角的油漆桶，绿漆溅在他鞋上，像踩了坨发霉的青团。“快点！”阿乐在门口放风，声音带着哭腔，“她瞪我！”当蝴蝶发卡掉在地上时，小美眼里的光也跟着灭了，阿龙突然想起第一次在KtV见她，她唱《痒》时甩动长发，发卡上的蝴蝶跟着飞舞，像活过来似的。
抛尸路上，手机导航一直在报错。“前方右转”变成“前方无路”，阿乐气得拍屏幕：“破手机，比咱们的人生还迷茫！”密林里的蚊子比他们的愧疚还多，铁锹挖下去，树根盘结得像小美脖子上的勒痕。埋完尸体，阿龙把金镯子塞进裤兜，金属冰凉，像块永远化不了的冰。
结案那天，老王在小美住的宾馆发现半瓶没盖紧的香水，玫瑰味混着消毒水，在空房间里游荡。大壮盯着墙上的合照，小美搂着他笑，发卡上的蝴蝶正停在她鬓角。“她总说我不懂浪漫，”他突然笑了，笑声比窗外的蝉鸣还沙哑，“其实她不知道，我早就买了戒指，想等她攒够钱就结婚……”
阿龙和阿乐的老家，母亲们对着户口本抹泪。阿龙的床头还贴着小美朋友圈的截图，她戴着金镯子比耶，配文“今天又是富婆的一天”。而那只蝴蝶发卡，此刻躺在物证袋里，水钻依然闪亮，却永远停在了这个夏天——就像小美没能飞走的人生，定格在丝路公园的那个下午，阳光正好，却照不进废弃小屋的黑暗。
警方撤离时，密林里的野花正开得绚烂。有朵白色小花，花瓣上沾着点绿漆，像不小心打翻的希望。老王突然想起阿龙的供述：“她发卡掉了，我想捡起来还给她，可是……”可是有些东西，一旦掉了，就再也捡不回来了，比如信任，比如生命，比如那些以为可以重来的夏天。