“我叫任素素。” “是……负责保护你的人。”
话音落下，病房里陷入一片奇异的寂静。只有心电监护仪规律的滴答声，衬得这沉默愈发沉重。
金善宰靠在床头，那双清澈却空洞的眼睛里，疑惑并未散去，反而因为这句定义明确的自我介绍，掺杂进了一丝不易察觉的审视。他微微偏头，目光落在任素素苍白憔悴的脸上，掠过她肩膀上厚厚的绷带，最后定格在她那双过于平静，平静得几乎看不出情绪的眼睛上。
“保护我？”他重复了一遍，声音因为虚弱而有些低哑，带着明显的不解，“为什么？”
为什么需要一个看起来比他还虚弱、还需要保护的人，来保护他？
任素素迎着他的目光，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着。她早已打好了腹稿，此刻说出来，语气平稳得听不出任何破绽：“你遭遇了意外，警方怀疑可能不是偶然。在你恢复之前，由我负责你的安全。”
她避开了“袭击”、“谋杀”这些过于刺激的词汇，也绝口不提他们之间曾有过的任何交集。
金善宰的眉头蹙得更紧了些，他似乎想努力回想什么，但大脑显然一片空白，这让他脸上浮现出些许烦躁和无力。“意外……什么意外？”
“一些不好的事情。”任素素轻描淡写地带过，她站起身，走到床边，动作自然地将滑落的被子往上拉了拉，盖住他打着点滴的手背，“医生说你需要静养，暂时不要想太多。等你好一些，会慢慢想起来的。”
她的动作小心而克制，没有碰到他任何裸露的皮肤，仿佛只是在完成一项例行公事。
金善宰垂眸，看着她为自己掖被角的手。那手指纤细，指甲修剪得很干净，指尖却没什么血色。他的目光又移到她肩膀的绷带上。
“你的伤……”他迟疑地开口。
“小伤，不碍事。”任素素打断他，撤回手，重新退回到那个安全的、属于“保护者”的距离，“你饿不饿？我去看看有什么吃的。”
她没有给他继续追问的机会，转身离开了病房，轻轻带上了门。
靠在病房外的墙壁上，任素素才允许自己深深吸了口气，压下喉咙口的哽咽和眼眶的酸涩。扮演一个冷静、专业、与他毫无瓜葛的保护者，比想象中还要艰难。每一次接触，每一次对话，都在提醒她那段被抹去的过往。
但她必须如此。
他现在是一张白纸，任何过于强烈的情感，任何超越界限的关怀，都可能引起他的警惕、排斥，甚至……恐惧。她不能冒险。
接下来的几天，任素素严格地履行着“保护者”的职责。她守在病房外，处理所有试图探视的访客——包括忧心忡忡的队友和经纪人，只允许医生和负责的警察进入。她为他安排三餐，检查送来的食物和物品，在他偶尔被允许下床活动时，沉默地跟在他身后几步远的地方，像一个尽职尽责的影子。
她的话很少，回答他的问题总是简洁而客观，从不主动提及任何可能触发他记忆或者引发他不安的话题。
金善宰起初还有些不适应，目光时常会带着探究落在她身上。但任素素表现得太过正常，太过……公事公办。渐渐地，他似乎也接受了这个设定——一个因意外而失忆的运动员，和一个受雇（或受警方指派）来保护他的、沉默寡言的女性。
他开始尝试着与她进行一些有限的、不涉及过去的交流。
“外面天气怎么样？”他某天下午，看着窗外明媚的阳光问道。
“晴，二十三度。”任素素站在窗边，目光扫过楼下，确认没有异常，才简短回答。
“我……原来是游泳选手？”他看着自己手臂上结实的肌肉线条，有些不确定。
“嗯。很有名。”任素素点头，语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个与她无关的事实。
“那你呢？”他忽然转过头，看向她，“你以前是做什么的？也是……保镖？”
任素素整理床头柜的动作几不可察地顿了一下。她抬起眼，对上他纯粹好奇的目光，平静地回答：“不是。只是……暂时负责你的安全。”
她再次避开了核心。
金善宰看着她，似乎想从她脸上找出点什么，但最终只是“哦”了一声，重新将目光投向窗外。
任素素垂下眼睫，继续着手上的动作，心里却像是被什么东西轻轻蜇了一下。她是谁？来自哪里？为什么是他？这些问题，他迟早会问，而她，还没有想好完美的答案。
几天后的一个深夜，任素素在病房外的长椅上浅眠。门内突然传来一声压抑的、带着痛苦的闷哼。
她立刻惊醒，猛地推门而入。
病床上，金善宰紧闭着双眼，额头布满冷汗，眉头死死拧在一起，双手无意识地攥紧了床单，身体微微痉挛着，像是在抵抗什么无形的痛苦。
“不要……书妍……快跑……”
模糊的呓语断断续续地逸出他的唇瓣。
任素素的脚步瞬间钉在原地，血液仿佛在这一刻凝固。
他喊了林书妍的名字。
在梦里，那片遗忘的废墟之下，是不是有什么东西，正在挣扎着想要破土而出？
她站在原地，没有上前，也没有离开。只是静静地看着他在梦魇中挣扎，看着他因为想不起、抓不住而痛苦。
直到他的呼吸渐渐平稳，紧攥的手缓缓松开，重新陷入沉睡。
任素素才一步步，极其缓慢地走到床边。
月光透过窗户，洒在他汗湿的额头上，映出几分脆弱的痕迹。她伸出手，指尖在即将触碰到他皮肤的前一刻，猛地停住，蜷缩着收了回来。
不能碰。
她现在是“任素素”，一个负责保护他的人。仅此而已。
她拿起床头的毛巾，动作轻柔地，替他拭去额角的冷汗。她的动作很轻，很小心，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
做完这一切，她替他掖好被角，如同过去几天一样。
然后，她退回到阴影里，继续履行她作为“影子”的职责。
只是这一次，当她看着他沉睡的侧脸时，心里那片沉寂的海，悄然泛起了一丝微澜。
他或许会想起来。
或许，永远也想不起来。
但无论如何，在他记起她之前，或者，在他永远无法记起她的余生里——
她都会是“任素素”。
是负责保护他的人。
直到……尘埃落定的那一天。