首尔的夏日，黏稠而喧嚣。周锡勋推开顶层办公室厚重的玻璃门，热浪与城市噪音被瞬间隔绝在外。冷气开得很足，空气中弥漫着消毒水和昂贵皮革混合的味道，整洁，冰冷，没有一丝烟火气。
他松了松领带，走到巨大的落地窗前。脚下是蝼蚁般穿梭的车流和鳞次栉比的摩天楼，阳光在玻璃幕墙上反射出刺眼的白光。这里视野绝佳，足以俯瞰大半个城市，是他亲手夺回的、属于他的王国。
助理敲门进来，低声汇报着下午的行程和几份亟待签署的文件。周锡勋背对着他，目光落在窗外某一点，似乎有些心不在焉。
“山区那边，”助理汇报完正事，语气稍顿，补充道，“基金会传来消息，道路和房屋重建基本完成，上周已经验收。青少年中心的运营也逐步走上正轨。”
周锡勋“嗯”了一声，没有回头。
助理识趣地没有再多言，放下文件，悄无声息地退了出去。
办公室重新恢复死寂。
周锡勋抬手，揉了揉眉心。连续几天的高强度会议和跨国谈判，让他的太阳穴突突直跳。疲惫如同潮水，从四肢百骸弥漫上来。
他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，没有加冰，仰头灌了一口。烈酒灼烧着喉咙，带来短暂的、虚假的暖意。
手机屏幕亮了一下，是财经新闻的推送，关于他刚刚完成的那笔收购案的后续分析，溢美之词充斥版面。他扫了一眼，面无表情地划掉。
成功，权力，财富……这些他曾经不惜一切代价追逐的东西，如今握在手里，却只觉得空洞。
他的视线，不由自主地飘向办公桌一角。那里放着一个没有任何装饰的相框，里面不是商业伙伴的合影，也不是任何风景照，而是一张……山区青少年中心孩子们画的水彩画。
画风稚嫩，色彩却异常鲜艳。画上是雨后的彩虹，彩虹下，是两个手拉手的、歪歪扭扭的小人。
是那个叫小哲的男孩画的。基金会负责人上次来汇报时，顺便带过来的，说是孩子们送给“周叔叔”的礼物。
周叔叔。
这个称呼让他感到一阵莫名的讽刺。
他拿起那个相框，指尖摩挲着冰凉的玻璃表面。画上的彩虹刺眼得让他几乎想要移开视线。
脑海中，不受控制地浮现出那个暴雨夜的画面——泥泞，黑暗，她额角的血迹，她靠在他背上时微弱的呼吸，以及……在破旧礼堂里，她回握住他手指时，那轻微的、却足以击碎他所有防线的力度。
还有更早之前，在那个冰冷的公寓里，那个越界的、带着毁灭气息的吻。
喉结滚动了一下，他将杯中剩余的酒一饮而尽。灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里，却压不住心底那片荒芜的寒意。
他知道自己病了。
从很久以前就病了。在那座吃人的赫拉宫殿里，在周丹泰的阴影下，在对尹贤死亡的怀疑和无力中，他就已经扭曲、腐烂。
他试图用掌控来填补内心的空洞，用权力来武装自己的脆弱。他以为扳倒周丹泰，夺回一切，就能获得解脱。
可没有。
那个他试图掌控的、最关键的变量——周锡京，以一种他无法理解、也无法抗拒的方式，脱离了他的剧本，也彻底搅乱了他早已腐朽的内里。
她不再是那个和他一起在黑暗中沉沦的妹妹。她变成了一个陌生的、带着刺的、却又无比鲜活的存在。她看透他的伪装，反抗他的掌控，甚至……在他最不堪的时候，给了他一丝微弱却真实的依靠。
那种感觉，像是一个在冰原上行走太久、即将冻僵的人，突然触碰到了一簇微弱的火苗。
明知靠近会被灼伤，却依旧无法抗拒那点温暖的诱惑。
所以，他失控了。
所以，在那个暴雨夜，他不顾一切地追了过去。
所以，他选择了最笨拙、也最无赖的方式，宣告他的“在场”。
他将相框扣在桌面上，发出一声轻响。
阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明灭灭的光影。
他拿出加密手机，调出一个几乎从不联系的号码，编辑了一条信息。内容无关公事，只有简短的几个字：
「画收到了，谢谢。」
收件人，是周锡京那个几乎废弃不用的旧手机号。
他知道她可能根本不会看到。这更像是一种自言自语，一种试图抓住什么、确认什么的，徒劳的举动。
信息发送成功。
他放下手机，重新走到落地窗前，望着脚下这座繁华而冷漠的城市。
他拥有了一切。
却也好像，一无所有。
除了那根连接着远方山谷的、细若游丝、却坚韧无比的线。
他知道，他放不开手了。
无论那根线通往的是救赎，还是更深的地狱。
他都认了。