练习室的镜子冷得像冰面，我扶着墙喘粗气时，忽然听见身后传来整齐的吸气声。
“所以……这就是新成员？”宁艺卓的声音带着点难以置信，手里的保温杯差点没拿稳。
我盯着镜子里那张陌生的脸——齐肩的黑发，眼下一颗浅褐色的痣，和记忆里自己的模样判若两人。三小时前我还窝在出租屋看aespa的打歌舞台，转眼就摔进了这家亮得晃眼的练习室，被经纪人告知“从今天起你就是团队第五人”。
柳智敏走过来时，发梢还滴着汗，白色背心被浸湿了一小块。她没说话，只是微微歪头打量我，那双总在舞台上带着锋芒的眼睛，此刻像在拆解一道复杂的编舞。直到我被看得手心冒汗，她才忽然伸手，指尖轻轻点了点我锁骨处的淤青——大概是穿越时摔的。
“叫什么名字？”她的声音比舞台上低哑些，带着点刚练完舞的喘息。
“……林溪。”我报出这具身体的名字，喉咙发紧。
“跟我来。”她转身往镜子前走，步伐利落得像踩在节拍上，“先试试基础动作。”
音乐响起的瞬间，另外三个人像上了发条的精密仪器，每个抬手、每个转身都严丝合缝。我僵硬地跟着比划，视线却忍不住飘向柳智敏——她的腰腹力量惊人，做wave时像水流漫过礁石，发丝甩动的弧度都像是经过计算。
“这里错了。”她忽然停下来，走到我身后，温热的掌心贴上我的腰，“胯要再送一点，不是用肩膀带。”
指尖的温度透过薄薄的练习服渗进来，我浑身一僵，动作更乱了。吉赛尔在旁边噗嗤笑出声：“智敏姐，你别靠这么近，新人要紧张到同手同脚了。”
柳智敏收回手，退开半步，眼神里却多了点笑意：“再来一次。”
那天练到深夜，我几乎是被扶着走出练习室的。李马克开车来接winter时，顺便送了我们一段。车里放着她们新专辑的demo，柳智敏靠着车窗闭目养神，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
“别担心，”宁艺卓偷偷碰我的胳膊，“智敏姐对谁都严，但她刚才偷偷问经纪人，你的体能训练计划是不是太急了。”
快到宿舍楼下时，柳智敏忽然睁开眼，看向我：“明天早上七点，练习室见。”
“啊？可是日程表上写的是九点……”
“你是第五人，”她打断我，语气平淡，“要学的东西比别人多一倍。”
第二天我提前半小时到练习室，却发现她已经在里面压腿了。晨光透过百叶窗落在地板上，她穿着黑色运动裤，侧脸的线条在光里显得格外柔和。听见动静，她抬了抬下巴：“过来，先练柔韧度。”
她帮我压腿时，力道控制得刚刚好，疼得我眼眶发热，却又没到无法忍受的地步。“以前学过舞蹈吗？”她忽然问。
“只在大学社团学过一点爵士。”
“看得出来，”她松开手，“框架还行，但爆发力不够。”她走到镜子前，做了个利落的踢腿动作，“像这样，要用腰腹发力，不是光靠腿。”
我笨拙地模仿，她却忽然走过来，伸手按住我的腰：“发力时这里要绷紧，像……”她顿了顿，似乎在找合适的词，“像攥住拳头。”
指尖的温度再次传来，我猛地绷紧身体，居然真的找到了一点感觉。她松开手时，嘴角似乎向上弯了一下：“有点进步。”
那天之后，我们之间好像多了点说不清的默契。她会在我记不住走位时，不动声色地往我这边挪半步；会在深夜练习结束后，把自己的保温杯塞给我，里面是温好的蜂蜜水。
第一次合练舞台的前一晚，我在练习室待到凌晨，对着镜子反复练一个总出错的转身动作。柳智敏推门进来时，我吓了一跳，差点扭到脚踝。
“还没走？”她抱着手臂靠在门上，语气里带着点不易察觉的疲惫。
“这个动作总卡壳……”我有点沮丧地低头。
她走过来，没说话，只是陪着我一遍遍重复那个转身。月光从窗户照进来，把我们的影子投在墙上，像两只追逐的蝴蝶。练到第五十七遍时，我终于找准了节奏，转身时恰好对上她的视线。
“记住这种感觉，”她喘着气笑，额头上的碎发被汗水打湿，“你不是一个人在跳。”
舞台灯光亮起的那一刻，我站在四人中间，忽然不那么紧张了。眼角的余光里，柳智敏正在看我，眼神里没有了练习时的严苛，只有一种笃定的温柔。当音乐响起，我们同时迈出舞步的瞬间，我忽然明白——这里或许不是我原来的世界，但有她们在的地方，好像也能成为另一种意义上的“家”。