在偏远的苦楝村，村民们过着传统而闭塞的生活，世代遵循着流传下来的习俗，对一些古老的说法深信不疑。村中有个不成文的迷信观念，认为用新鲜的死人血蒸出的馒头，吃下后能包治百病，甚至延年益寿。这种荒诞的说法在村民之间口口相传，像一颗毒瘤扎根在他们的思想深处。
最近，村里的王老汉染上了重病，整日咳嗽不止，身体日渐虚弱。他的儿子王小二四处求医，可郎中们都摇头叹气，称这病已无药可医。王小二心急如焚，看着父亲被病痛折磨，心中满是痛苦与无奈。
一天，王小二在村口与邻居闲聊时，听闻了死人血馒头能治病的说法。病急乱投医的他，仿佛抓住了最后一根救命稻草，眼中燃起了一丝希望。“真有这么神奇？”王小二半信半疑地问。邻居拍着胸脯保证：“那还能有假？隔壁村的老李，之前也是病得快不行了，吃了血馒头，没几天就活蹦乱跳了。”
王小二回到家，看着躺在床上痛苦呻吟的父亲，一咬牙，决定试一试这个法子。他四处打听，得知村外乱葬岗前几日新埋了一个人。半夜，月黑风高，王小二怀着忐忑又紧张的心情，带着蒸馒头的器具，偷偷来到乱葬岗。
乱葬岗上杂草丛生，隐隐散发着腐臭的气息。月光下，新坟的土堆格外扎眼。王小二颤抖着双手，开始挖掘坟墓。每挖一铲，他的心就颤抖一下，恐惧和愧疚涌上心头，但一想到父亲的病，他又咬着牙继续。
终于，棺材露了出来。王小二撬开棺材，一股刺鼻的血腥味扑面而来。他强忍着恶心，用准备好的碗，从死者的伤口处接了一碗鲜血，随后匆匆离开，回到家中，将鲜血和面粉混合，蒸出了几个馒头。
第二天一大早，王小二满怀期待地将血馒头端到父亲面前，详细讲述了这个馒头的来历和神奇功效。王老汉听后，虽然心中有些不安，但求生的欲望还是让他吃下了血馒头。王小二在一旁紧张地看着，心中默默祈祷父亲的病情能有所好转。
然而，事情并未如他们所愿。第二天清晨，王老汉还没等来病情好转的迹象，却感到浑身奇痒无比。他下意识地伸手去抓，皮肤竟像干裂的土地一样，开始剥落，露出鲜红的血肉。“啊！”王老汉发出痛苦的惨叫，王小二闻声赶来，看到父亲的惨状，吓得呆立当场。
王老汉的身体迅速恶化，溃烂的面积越来越大，脓血不断渗出，散发着令人作呕的恶臭。王小二急忙请来了郎中，郎中看到王老汉的样子，眉头紧皱，连连摇头，称从未见过如此怪异的病症，自己也无能为力。
与此同时，村里其他听闻此事的村民，有的人心生好奇，也想尝尝血馒头的“神奇”效果。几个胆大的年轻人偷偷效仿王小二，也吃下了用死人血蒸的馒头。很快，他们也出现了和王老汉一样的症状，浑身溃烂，痛苦不堪。
恐慌迅速在村里蔓延开来，村民们开始意识到，这所谓的血馒头非但不能治病，反而带来了可怕的灾祸。大家纷纷指责王小二，认为是他带头做了这种荒唐的事，才导致了这场灾难。王小二满心懊悔，跪在父亲床前，痛哭流涕：“爹，都怪我，是我害了你……”
村里的老人们聚在一起商议，有人说这是触怒了鬼神，是上天的惩罚；也有人说这是乱葬岗的冤魂作祟。为了平息这场灾祸，老人们决定请村里最有名望的巫师来做法驱邪。
巫师身着怪异的服饰，手持桃木剑，在村子里念念有词，又是撒符咒，又是跳大神，折腾了一整天。然而，这一切都无济于事，患病的村民们依旧在痛苦中挣扎，病情丝毫没有好转的迹象。
看着一个个被病痛折磨的村民，王小二心中充满了自责和悔恨。他不甘心就这样看着大家受苦，决定独自寻找解救的办法。他不顾村民们的劝阻，踏上了前往远方的道路，四处打听能治愈这种怪病的方法。
一路上，王小二风餐露宿，历经艰辛。他拜访了无数的郎中、道士，却始终没有找到有效的治疗方法。但他没有放弃，心中只有一个信念：一定要找到救大家的办法。
终于，在一个偏远的小镇上，王小二遇到了一位隐居的老郎中。老郎中听了他的讲述，沉思良久，说道：“这是感染了邪秽之物，乱葬岗的尸体上病菌无数，那死人血本就带着疫病，吃了用它蒸的馒头，自然会中毒发病。”
王小二急切地问：“那有办法治好吗？”老郎中点点头，说：“我这里有个药方，你速速回去，按方抓药，或许还有一线生机。”王小二接过药方，千恩万谢，马不停蹄地赶回村子。
回到村子后，王小二按照老郎中的药方，为患病的村民们抓药熬药。在他的悉心照料下，村民们的病情逐渐得到了控制，溃烂的伤口慢慢愈合。这场可怕的灾祸终于渐渐平息，但血馒头带来的伤痛和教训，却永远刻在了苦楝村村民们的心中。从那以后，村民们不再轻信那些没有科学依据的迷信说法，开始敬畏生命，尊重科学 。